vitkvv2017

Categories:

Фанатики качества Ройс и Роллс, или почему «Роллс-Ройсы» собираются на глазок

Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»
Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»

Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»

Один из двух основателей фирмы «Роллс-Ройс» — мистер Ройс, демонстрируя желающим своё чудо, ставил на капот гинею ребром, потом заводил мотор, и монета не падала. В салоне, правда, если прислушаться, можно было различить тихий стук. Оказалось — тикают часы. В 1906 году, когда остальные машины шумели, вибрировали и постоянно ломались (не говоря уж о том, что там не было никаких часов), это казалось фантастикой…

Основателей у фирмы, как это и следует из названия, было двое. Старший и по возрасту, и по значению — Фредерик Генри Ройс. Он родился в семье разорившегося мельника Джеймса Ройса под Питерборо 27 марта 1863 года. Любопытно, что 30 июля того же года примерно в такой же семье родился «отец» не менее легендарной, чем «Роллс-Ройс», автомобильной марки. Его тоже звали Генри. Генри Форд. Эти двое даже внешне были похожи. Вот только один Генри англичанин, другой — американец. Двое гениальных инженеров-самоучек были антиподами во всех смыслах этого слова. Форд, как известно, упирал на количество, Ройс — на качество.

Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»
Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»

Знаменитая модель «Роллс-Ройса» — «Серебряный призрак»

В 9 лет Ройс уже начал работать: разносил газеты и телеграммы в Вест-Энде (его семья перебралась в Лондон). Когда ему исполнилось 15 лет, родная тетка, совсем небогатая женщина, не поскупилась заплатить за его обучение на железнодорожном заводе в Питерборо, а ведь это была колыбель многих выдающихся британских инженеров. Впрочем, денег у неё хватило всего на три года, но Ройс и за это время успел узнать многое.

Потом Генри ещё по десять часов в день трудился на заводе в Лидсе (история сохранила размер его зарплаты — 11 шиллингов 55 пенсов в неделю), но находил при этом время самостоятельно штудировать алгебру, электротехнику и даже французский язык, а по субботам бегал на лекции в Политехнический университет. К 19 годам он дорос до технического консультанта в электротехнической компании, что само по себе могло бы стать завидной вершиной карьеры, но Ройс на этом не остановился. Скопив 20 фунтов, он на паях с другом (тот внес 50 фунтов) открыл собственный бизнес — «Ф. Г. Ройс и Компания» в Манчестере, на улице Кук. Начали с выпуска электрических звонков для дверей. И что это были за звонки! Они выглядели очень просто, много проще, чем у конкурентов, а стоили чуть не вдвое дороже. Зато они никогда не ломались. Ройс уже тогда вывел гордую формулу: «Цена забывается, качество остается надолго». Словом, фирма не прогорела. Через 10 лет Ройс выпускал уже не звонки, а генераторы и даже небольшие подъемные электрокраны.

Фредерик Генри Ройс
Фредерик Генри Ройс

Фредерик Генри Ройс

В 1893 году Ройс женился на Минни Пант, дочери лондонского печатника, и построил дом в Кнатсфорде. Ещё через 10 лет его финансовое состояние настолько упрочилось, что он смог позволить себе купить автомобиль. Маленький французский «Дековилль» с двухцилиндровым двигателем мощностью 10 лошадиных сил. Он совершенно не слушался руля на поворотах, распространял оглушительный запах бензина, и от него вечно что-то отваливалось. Но Ройс недаром имел золотые руки! Он принялся сам его чинить, да так увлекся, что совершенно переделал. То есть разобрал чудо французской автотехники до основания, заново притёр друг к другу детали, снял рессоры и собрал новые, переставил тормоза с задних колес на передние, усовершенствовал двигатель, зажигание и карбюратор. Словом, это был уже не «Дековилль», а почти настоящий «Ройс». 1 апреля 1904 года Генри впервые вывел его из мастерской и сам восхитился результатом: автомобиль легко заводился, шёл плавно и проходил всю дорогу от дома до работы и обратно — 24 километра — без единой заминки.

Только вот, закончив работу, Ройс почувствовал, что ему чего-то в жизни не хватает, и… потратил семейные сбережения на ещё два французских автомобиля, чтобы всласть с ними повозиться в мастерской. Это стало его хобби. Впрочем, оставлять себе лишние машины было бы расточительством, и Ройс, доведя их до ума, продал. Одна по счастливому случаю досталась некоему Генри Эдмундсу — страстному автомобилисту и доброму знакомому достопочтенного сэра Чарльза Роллса…

Достопочтенный сэр Роллс

Чарльз Стюарт Роллс
Чарльз Стюарт Роллс

Чарльз Стюарт Роллс

Чарльз Стюарт Роллс был пятым ребёнком в семье лорда Джона Алана Роллса, барона Ллангаттока, родившись 27 августа 1877 года в Лондоне, в Вест-Энде, то есть в том самом районе, в котором мальчик Генри Ройс в тот год разносил почту. Так что поздравительные телеграммы по поводу рождения Чарльза Стюарта наверняка доставлял именно он.
Жизнь улыбалась юному Роллсу: начальное образование он получил в частной школе в Беркшире, среднее — в Итоне, а высшее — в Кембридже, в Тринити-колледже, где учили механике и прикладным наукам. К ним у юноши были явные способности — в десять лет он сам починил лебёдку на отцовской яхте «Санта-Мария», а в пятнадцать сконструировал динамо-машину и электрифицировал родовое поместье.

Юный Роллс соревнуется на велосипеде
Юный Роллс соревнуется на велосипеде

Юный Роллс соревнуется на велосипеде

В Кембридже Чарльз Стюарт сделался заметной фигурой: его прозвали Чумазый Роллс, потому что он вечно возился в каких-то механизмах и нет-нет да капал машинным маслом на белоснежные манжеты. Другой страстью юноши были состязания. Спортивное честолюбие у Чарльза Стюарта было непомерное! Он соревновался на всём, на чём только можно было соревноваться: на модных в Кембридже шлюпках-роброях, на каноэ, которым отдавали предпочтение в конкурирующем университете — Оксфорде. На велосипедах обыкновенных и тандемах для нескольких велосипедистов. Даже на воздушных шарах! Кстати, за дипломом авиатора Чарльз Стюарт ездил во Францию и там, наконец, познакомился с автомобилем. В Англии ему их видеть не доводилось…
Вообще-то самодвижущиеся экипажи появились в Британии ещё в первой половине XIX века, но работали они на пару. Существовали даже паровые пассажирские дилижансы на шесть мест, ходившие из Лондона в Бат — ни много ни мало 170 километров. Скорость у этих тяжёлых и пышущих жаром чудищ достигала 24 километров в час — не больше, чем у несущейся вскачь кареты, запряжённой четверкой лошадей. И всё же паровые самодвижущиеся экипажи англичан пугали. Особенно после приключившейся в 1865 году аварии: на горной дороге водитель не выставил специальные упоры, дилижанс стал сползать вниз и придавил к скале пассажира. После этого в парламенте чуть было вообще не запретили самодвижущиеся экипажи — дело обошлось ограничением скорости до четырёх миль (шести с лишним километров) в час, к тому же перед самодвижущимся экипажем теперь должен был идти человек с красным флажком и предупреждать о появлении опасного транспорта.

19-летний Чарльз Стюарт, купивший во Франции «Пежо-Фаэтон» (мотор в 4 лошадиных силы под сиденьем, стальная рама, велосипедные колеса со спицами, руль в виде раздвоенной рукояти на вертикальном штыре, как у велосипеда, — вот и весь автомобиль), этим законом решительно пренебрёг и, перегоняя свой автомобиль с лондонского вокзала в Кембридж, развил скорость 6 миль в час, а также не потрудился нанять человека с флагом. За что и поплатился двухдневным тюремным заключением и 100 фунтами штрафа. Так Чумазый Роллс сделался первым автомобилистом в графстве Кембриджшир, чем страшно гордился — он любил становиться первым. Он даже на лекции являлся теперь в кожаном «шоффэрском» пальто, перчатках с крагами, шлеме и очках-«консервах».
Между прочим, специальная «шоффэрская» форма была не просто знаком принадлежности к автомобильному клану. Автомобили в те времена были исключительно открытыми, даже ветровое стекло чаще всего отсутствовало — до изобретения стеклоочистителей оно слишком быстро залеплялось грязью и только мешало. Словом, без формы немудрено было продрогнуть от встречного ветра. Особенно после того, как в Англии разрешили разгоняться до 12 миль в час.

И перегоняет свой Пежо из Лондона с запрещённой скоростью почти 8 км в час
И перегоняет свой Пежо из Лондона с запрещённой скоростью почти 8 км в час

И перегоняет свой Пежо из Лондона с запрещённой скоростью почти 8 км в час

Смягчению закона немало поспособствовал сам достопочтенный Чарльз Стюарт Роллс — к тому времени уже прославленный автогонщик, победитель заезда на 1600 километров, один из организаторов Королевского автомобильного клуба Великобритании и зачинщик акции протеста против закона о красном флажке. 65 автомобилистов тогда осадили парламент, отчаянно гудя клаксонами. В результате законодатели сдались.
В 1903 году достопочтенный Роллс с другом Клодом Джонсоном (тем самым, которому вскоре предстояло стать «дефисом между Роллсом и Ройсом») в Лондоне, на углу Кондуит-стрит, основал фирму по продаже импортных автомобилей. Торговали «Паккардами», «Морсами», «Минервами» и «Пежо». Вот только Роллсу хотелось добавить в ассортимент чего-нибудь помощнее и понадежнее, и он стал подыскивать какой-нибудь четырехцилиндровый автомобиль. И тут приятель — тот самый, что купил у мистера Ройса одну из его машин, — показал Чарльзу Стюарту своё приобретение. Роллс сделал два-три круга и сказал: «Вот то, что мне надо!» И поразился, узнав, что мотор всего-навсего двухцилиндровый. Видно, дело было в качестве исполнения. Сэр Роллс запомнил этот урок раз и навсегда и, когда дело дошло до фирмы «Роллс-Ройс», предложил никогда не указывать мощность машин, просто писать: «Достаточная мощность».

Как объединились два «R»

Роллс послал кустарю-одиночке в Манчестер телеграмму, приглашая приехать на переговоры в Лондон. Ответ получил грубоватый: «Вам надо — вы и приезжайте». Достопочтенный Чарльз Стюарт не поленился и поехал. Встретились 4 мая 1904 года в ресторане «Мидлэнд-отеля» (теперь там висит соответствующая мемориальная табличка). Ройсу был 41 год, Роллсу — 26. Кроме того, между ними лежала сословная пропасть. Но общий язык они нашли. Чарльз Стюарт сразу понял, с кем имеет дело: Ройс — редкостный зануда, — из тех, кто любое дело доводит до совершенства, сколько бы времени и сил это ни отняло. Честолюбивого Чарльза это устраивало. Ведь он мечтал, чтобы его имя ассоциировалось с автомобилями так же непреложно, как фамилия Бродвуд с фортепиано, а фамилия Чабб с сейфами. А для этого необходимо не просто продавать автомобили — нужно их создавать. И не просто автомобили, а лучшие в мире, для снобов и аристократов. Словом, Роллс дал Ройсу денег на более масштабное производство, а сам взялся продавать. Фирмы решили объединить с тем, чтобы машины назывались «Роллс-Ройсы» (Роллсу было важно, чтобы его имя стояло первым, — Ройс не возражал).

Цена на новую модель, выпущенную молодой фирмой «Роллс-Ройс», была просто немыслимой — 985 фунтов стерлингов. А ведь это только шасси с мотором. Кузова фирма «Роллс-Ройс», как и многие другие автомобильные компании в те годы, сама не выпускала, это было делом каретных мастерских. И покупатель, выложив почти тысячу фунтов за голый механизм, должен был уплатить ещё столько же за кузов. Около двух тысяч фунтов стерлингов — за эти деньги можно было купить особняк в Лондоне! И все же покупатели у модели с прозаическим названием «40/50 HP» нашлись. Ведь это была просто фантастическая машина!

Экземпляр номер 13, это он был назван Серебряный призраком
Экземпляр номер 13, это он был назван Серебряный призраком

Экземпляр номер 13, это он был назван Серебряный призраком

Скорость «40/50 HP» развивала потрясающую — 150 километров в час, а по надежности оказалась просто небывалой: 27 раз проехала от Лондона до Глазго и обратно — и ничего! Только топливный краник сломался. Мистер Роллс предложил владельцу возместить стоимость ремонта (2 фунта 2 шиллинга и 7 пенсов) — тот только руками замахал: за такую машину он и сам готов был доплатить. А вскоре у автомобиля появилось и достойное имя. 13-й по счету «40/50 HP» купил один из совладельцев фирмы «Роллс-Ройс» Клод Джонсон (его шутливо называли «дефисом между Роллсом и Ройсом»), а кузов заказал у каретной фирмы «Баркер», попросив покрасить в серебряный цвет и посеребрить все элементы отделки. Свою машину Джонсон окрестил «Серебряным призраком», не подозревая, что даёт имя модели. Название прижилось и вскоре стало официальным. «Серебряные призраки» выпускались добрых двадцать лет и от прогресса ничуть не отставали — модель оказалась так хороша, что в ней просто нечего было совершенствовать.

Для индийского махараджи «Серебряный призрак» делали и таким…
Для индийского махараджи «Серебряный призрак» делали и таким…

Для индийского махараджи «Серебряный призрак» делали и таким…

Какие только кузова не ставились на «40/50 HP»! Открытые, закрытые, со стеклянной крышей… Особенно отличились индийские махараджи — большие поклонники марки. Один из них, Идар Дулатсинджи, заказал «Серебряный призрак» в форме лодки: кузов сужался сзади и спереди, салон был обит сафьяном и шёлком. Другой, махараджа Набхе, — вообще в форме лебедя. При этом говорил, что автомобиль плавностью хода напоминает ему слона. Впрочем, лебедь получился как раз размером со слона.
В 1921 году, когда фирма «Роллс-Ройс» стала буквально задыхаться от заокеанских заказов, решено было построить завод в Америке, в Спрингфилде. Но филиал просуществовал лишь 5 лет: янки подумали-подумали да и решили, что они «не лохи, чтобы ездить на американских «Роллс-Ройсах». И плевать, что разницы в качестве нет никакой, а цена ниже! С тех пор утвердилось: «Роллс-Ройсы» могут быть только британской сборки.

… и даже вот таким
… и даже вот таким

… и даже вот таким

Интересно, что почти все «Серебряные призраки» до сих пор на ходу. Тот самый 13-й по счету экземпляр под номерным знаком АХ 201, подаривший модели имя, пробежал больше 800 тысяч километров — и хоть бы что! Хоть сейчас садись и поезжай. Неудивительно, что антикварные «Роллс-Ройсы» стоят дороже новых. Один из первых автомобилей фирмы (двухместный, с открытым верхом) 1904 года выпуска продан на аукционе за 7 миллионов 300 тысяч долларов.

Первый в Англии…

Года через два стало понятно, что денег решительно не хватает. Ведь Роллс был всего лишь пятым ребёнком в семье, да и отец его здравствовал и наследство оставлять не спешил. Пришлось увеличить число пайщиков. В окончательном виде фирма «Роллс-Ройс» оформилась в 1906 году — уже с большим заводом в Дерби, и Роллсу с Ройсом досталось не так уж много акций. Оба они, кстати, вошли в первое правление и заняли посты: Ройс — главного инженера, а Роллс — технического директора. Но название и эмблема — две перекрещенные буквы «R» красного цвета — остались прежними, и кто бы на самом деле ни управлял делами компании, в памяти человечества остаются именно два мистера «R».

«Роллс-Ройс» (адаптированный к российским климатическим условиям) Николая II, реквизированный бойцами революции
«Роллс-Ройс» (адаптированный к российским климатическим условиям) Николая II, реквизированный бойцами революции

«Роллс-Ройс» (адаптированный к российским климатическим условиям) Николая II, реквизированный бойцами революции

В конце концов, принципы успеха фирмы заложили именно они. Ройс конструировал очень качественные автомобили. Роллс, имевший самые аристократические связи, демонстрировал их нужным людям, однажды даже прокатил на «Роллс-Ройсе» короля Георга. Ройс ввёл правило строить каждый автомобиль, словно яхту, тщательно и в ручную. Роллс уточнил: по индивидуальному проекту, приспособленному под конкретного заказчика. И придумал слоган: «Двух одинаковых «Роллс-Ройсов» не бывает!» Ройс сказал, что каждый отдельный автомобиль следует сначала испытать тысячемильным пробегом, потом снова разобрать, проверить, пригнать, потом собрать окончательно. Роллс добавил: каждый элемент отделки должен быть так же совершенен, как и механизм. Скажем, все стеклянные детали нужно полировать специальной пемзой для оптических линз. Кроме того, достопочтенный Роллс, честолюбивый и талантливый спортсмен, побеждал за рулем «Роллс-Ройса» на всевозможных ралли, что в те времена было лучшей рекламой. Два мистера «R» прекрасно работали в тандеме!

Чарльз Роллс в фамильном имении Роллсов в Уэльсе катает гостей, среди которых (на переднем пассажирском сидении) герцог Йоркcкий – будущий король Англии Георг V
Чарльз Роллс в фамильном имении Роллсов в Уэльсе катает гостей, среди которых (на переднем пассажирском сидении) герцог Йоркcкий – будущий король Англии Георг V

Чарльз Роллс в фамильном имении Роллсов в Уэльсе катает гостей, среди которых (на переднем пассажирском сидении) герцог Йоркcкий – будущий король Англии Георг V

А потом Роллс поссорился с правлением из-за своего нового увлечения — самолётами. Чарльз Стюарт полетал на аппарате братьев Райт, пришёл в восторг и предложил выпускать летающие «Роллс-Ройсы». «Таким образом Англия перестанет быть островом!» — убеждал достопочтенный Чарльз Стюарт. Правление к его зажигательным речам отнеслось холодно.

Может быть, обиженный Роллс вообще ушёл бы из «Роллс-Ройса». Кажется, к тому всё и шло: от дел фирмы он совершенно отдалился и с головой окунулся в пилотирование. Сделаться первым английским лётчиком он чуть-чуть не успел — получил пилотскую лицензию лишь за номером «2». Триумфально перелетел через Ла-Манш и обратно, преодолев без посадки 42 мили за 90 минут — это был рекорд! Король Георг V и королева Мария прислали Роллсу поздравительные телеграммы, а Королевский аэроклуб наградил его золотой медалью. Но вскоре 32-летний Роллс погиб. 12 июля 1910 года под Борнмутом. Там проходили соревнования на точность приземления. Чарльз Стюарт набрал высоту, выключил мотор и стал планировать к точке приземления, и вдруг на высоте около 7 метров у его биплана отвалился хвост. Таким образом, Роллс стал первым в Англии разбившимся летчиком. Смерть в его стиле — этот человек обожал быть первым! По легенде именно в знак траура по Роллсу правление решило сделать чёрной одну из перекрещенных букв «R» логотипа «Роллс-Ройса».

Через четыре года фирма всё же занялась авиастроением. Началась Первая мировая война, и потребность в самолётах резко возросла. Примерно половина авиации Антанты летала на двигателях с логотипом «Роллс-Ройса»: мистер Ройс легко переделал в самолётный один из своих автомобильных моторов — модели «Фантом III». За это король Георг произвёл Генри в баронеты, уравняв таким образом с покойным компаньоном.
И всё же главным делом Ройса — отныне тоже достопочтенного — были автомобили. И не только «Серебряный призрак» — моделей уже было несколько. Каждый «Роллс-Ройс» служил для своего владельца зримым символом элитарности, благосостояния и престижа. Английская королевская семья ездила только на «Роллс-Ройсах» — и так было до самого недавнего времени. Кстати, в 90-х годах желание принцессы Дианы заказать спортивную машину другой марки вызвало страшный скандал. Королевские «Роллс-Ройсы» мало отличались от всех прочих, разве что высотой крыши, ведь королевы носят шляпы…

Со временем кузова стали делать сами — вернее, компания «Роллс-Ройс» купила пару кузовных мастерских. С тех пор процесс производства превратился в настоящий ритуал. Все от первого до последнего винтика изготавливалось вручную. Взять хотя бы решётку радиатора: мастеру не разрешалось пользоваться даже измерительными приборами, только собственным глазомером. Рассчитал, сделал — и пять часов полируй специальной пемзой. На каждую решётку — день работы. На окраску кузова — ещё две недели. Ведь для достижения особенного, глубокого цвета нужно наложить 12 слоев и каждый отполировать. Между прочим, возможных оттенков окраски «Роллс-Ройса» 44 тысячи.

Интерьер «Роллс-Ройса» образца 1926 года
Интерьер «Роллс-Ройса» образца 1926 года

Интерьер «Роллс-Ройса» образца 1926 года

И эти правила были введены в то время, когда в Америке на заводах Форда дешёвые автомобильчики под названием «Жестяная Лиззи» сходили с конвейера нескончаемым потоком. Насчет вариантов окраски сам Форд шутил: «Автомобиль может быть любого цвета при условии, что этот цвет — чёрный». На самом деле цветовые пристрастия владельца «Дженерал моторс» ни при чём — просто чёрный быстрее всего высыхал. «Жестяная Лиззи» и «Серебряный призрак» стали настоящими моделями-антиподами. Обе не сходили с производства около 20 лет. Автомобили Форда стоили раз в двадцать дешевле ройсовских, но выпущено их было в две тысячи раз больше. («Жестяных Лиззи» около 15 миллионов, «Серебряных призраков» 7874). Словом, «Форд мотор» заработала на своих заурядных машинках для среднего класса раз в сто больше, чем компания «Роллс-Ройс» на своих шедеврах, предназначенных для миллионеров. Оба, и Форд и Ройс, держали в своих личных гаражах только автомобили собственного производства. И получалось, что Генри Форд был самым богатым из всех, кто ездит на «Жестяной Лиззи», а Генри Ройс — самым бедным из тех, кто ездит на «Серебряном призраке». Своим наследникам Форд оставил сотни миллионов долларов, Генри Ройс — несколько тысяч фунтов. Что, конечно, тоже весьма неплохо.

В 1911 году, отдыхая на Французской Ривьере, Ройс тяжело заболел. Его повезли домой — естественно, на «Серебряном призраке». Всю дорогу Генри находился в полузабытьи, и тут их обогнал какой-то автомобиль. Ройс разволновался: «Что это за марка, почему так быстро едет?» Помчались вслед, присмотрелись — «Роллс-Ройс». «Всё в порядке», — успокоился Ройс и с облегчением откинулся на подушки.
Скоро ему сделали операцию, очень сложную, никто и не чаял, что достопочтенный сэр Генри выживет. Но он протянул ещё больше 20 лет. Только на завод уже не выбирался: чертежи приносили ему на дом. В 1923 году Ройсу поставили прижизненный памятник и на подножии подробно изложили его заслуги. Из них следовало, что гениальный инженер ровным счётом ничего не изобрёл — зато всё, что только можно, усовершенствовал.
22 апреля 1933 года Ройса не стало. Он едва успел встретить свое 70-летие. И тогда почернела вторая буква на логотипе. Впрочем, это лишь легенда. Кто-то верит в неё, кто-то нет. Всё-таки сроки изменения цвета букв не совпадают с датами смерти основателей фирмы. И возможно, логотип перекрасили по куда более банальной причине — просто стало много заказов на бордовые «Роллс-Ройсы», а красный плохо смотрится на бордовом…

Прекрасная леди

Эскиз Сайкса
Эскиз Сайкса

Эскиз Сайкса

А вот что касается другого символа «Роллс-Ройса» — летящей женской фигурки, — о ней многое известно точно.
Самому Ройсу мода украшать капоты скульптурками не нравилась: небезопасно, снижает обтекаемость форм и вообще глупость. Первые годы он удерживал правление от поисков символа. Но кто мог запретить людям, купив «Роллс-Ройс», лепить на свою собственность что им заблагорассудится? А лепили они всякую дичь: чёрных котов, карикатурных полицейских, грудастых девиц в непристойных позах… Все это явно не гармонировало с духом фирмы, и Ройс сдался: лучше пресечь самодеятельность и подыскать какую-нибудь подходящую фигурку.
А тут как раз редактор журнала «Car» сэр Джон Монтегю, он же лорд Белью, купил «Серебряный призрак» и заказал накапотную скульптурку модернисту Чарльзу Сайксу. В поисках вдохновения скульптор посетил завод «Роллс-Ройс», но ничего стоящего в голову ему так и не пришло. Промаявшись неделю-другую, Сайкс поплёлся к лорду Белью отказываться от заказа и… влюбился в его секретаршу. Её звали Элеонора Торнтон. Красивая, изысканная, дерзкая, стремительная. Вот тут-то Сайкс и понял, как должно выглядеть украшение для такого автомобиля, как «Роллс-Ройс». Скульптурный портрет Элеоноры получил название «Шёпот»: один палец серебряной девушки поднесён к губам.

Элеонора Торнтон
Элеонора Торнтон

Элеонора Торнтон

Фигурка на автомобиле лорда Белью попалась на глаза кому-то из правления, и заказ на разработку символа фирмы решили дать Сайксу. А тот был по-прежнему одержим Элеонорой. На этот раз он изваял её в развевающейся на ветру одежде, изготовившейся к прыжку. Этот вариант получил название «Дух экстаза» и с 1911 года стал неизменно устанавливаться над радиаторами всех «Роллс-Ройсов». Причём отливалась каждая фигурка самим Сайксом и его дочерью вплоть до 1948 года — потом компания взяла отливку на себя.

Что же касается прелестной Элеоноры, она так и не ответила взаимностью прославившему её скульптору. Она любила лорда Белью, что девушку и сгубило. В 1915 году Элеонора отправилась с шефом в Индию на корабле «Персия», и по дороге его торпедировала немецкая подводная лодка. Корабль раскололся надвое, Элеонора погибла, а лорда Белью подобрала единственная уцелевшая шлюпка.

В середине 30-х годов «Дух экстаза» стали делать коленопреклоненным — новая модель, «Роллс-Ройс — Фантом III», была такой мощной и скоростной, что создатели забеспокоились: а не сломается ли фигурка от встречного ветра. Потом, вернув оригинальную версию, просто уменьшили её в размерах. А с некоторых пор «Дух экстаза» стал выглядеть точно как в 1911 году: просто изменился материал. Из серебра фигурки перестали делать почти сразу: слишком часто их крали. Долго использовали сплав меди, цинка и никеля и при помощи порошка из толчёных косточек черешни отполировывали до совершенно серебряного блеска. Точно так фигурки полируются и сейчас, хотя делаются уже из сплава бронзы и хромированной нержавеющей стали. В современных «Роллс-Ройсах» «маленькую леди» можно спрятать от воров в специальный лючок (при аварии фигурка исчезает автоматически — из соображений безопасности пешеходов).

Один из вариантов «Духа Экстаза»
Один из вариантов «Духа Экстаза»

Один из вариантов «Духа Экстаза»

Кстати, насчет современных «Роллс-Ройсов». В 1971-м компания обанкротилась и исчезла бы совсем, если б её буквально всем миром не спасли англичане. Британское правительство не пожалело 250 миллионов долларов, остальные средства собрали простые граждане. Ведь фирма «Роллс-Ройс» — национальное достояние! А в 1998-м роллс-ройсовские заводы купил немецкий концерн «Фольксваген», а бренд «Роллс-Ройс» — «БМВ». И хотя утверждается, что качество автомобилей от этого ничуть не пострадало и они по-прежнему собираются в Британии, англичане к «Роллс-Ройсам» несколько охладели. Даже её величество королева Елизавета II с недавних пор позволяет себе изменить любимой марке и проехаться, к примеру, в «Бентли».

Фредерик Генри Ройс, уже достопочтенный. Естественно, на фоне «Роллс-Ройса»
Фредерик Генри Ройс, уже достопочтенный. Естественно, на фоне «Роллс-Ройса»

Фредерик Генри Ройс, уже достопочтенный. Естественно, на фоне «Роллс-Ройса»

Ирина Стрельникова

P.S. Для любителей всякой мистики: якобы одно из предсказаний Нострадамуса, сделанное в 1548 году, гласило: «И явится на берегах Альбиона дивное чудо — бесшумная колесница, везущая доспехи Роллеса». Имеется тут в виду «Роллс-Ройс» или нет — Бог весть…

Когда-то «Роллс-Ройс» выглядел как карета…
Когда-то «Роллс-Ройс» выглядел как карета…

Когда-то «Роллс-Ройс» выглядел как карета…

… а в недалёком будущем, видимо, будет таким (концепт-кар Rolls-Royce)
… а в недалёком будущем, видимо, будет таким (концепт-кар Rolls-Royce)

… а в недалёком будущем, видимо, будет таким (концепт-кар Rolls-Royce)

http://drug-gorod.ru/royce-rolls-history/


promo vitkvv2017 сентябрь 8, 07:00 36
Buy for 10 tokens
Легендарные советские фильмы просмотрены миллионы раз, но вдумчивый зритель всегда найдет множество вопросов, над которыми можно поразмышлять. Будь то просто мелкие нестыковки или сознательно оставленные режиссерами ниточки. Сколько всего было Шуриков — один или несколько? Как Лукашина пустили в…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded