vitkvv2017

Categories:

Лавкрафтианский ужас в кино: 5 наиболее аутентичных экранизаций

В прокат выходит «Цвет из иных миров» — очередная экранизация одного из классических рассказов Говарда Ф. Лавкрафта. Главный герой (Николас Кейдж) сходит с ума под воздействием инопланетной чертовщины. Этот фильм и можно считать одной из наиболее сильных адаптаций лавкрафтовских сюжетов за последние годы — подробнее отдельным текстом — но так-то и до него появилось немало фильмов, в той или иной степени основанных на текстах Лавкрафта.

Прежде чем перейти к собственно обзору, стоит пояснить один принципиально важный для понимания лавкрафтовского наследия парадокс: несмотря на то, что этот писатель оставил после себя немало рассказов и повестей, а также придумал достаточно цельную мифологическую вселенную, способную к расширению, точная экранизация большинства его произведений всегда была задачей тяжелейшей. В произведениях Лавкрафта очень мало собственно действия – того, что составляет ключевой элемент такого подвижного искусства, как кино (а также видеоигры). В них все время что-то происходит. В свою очередь, в очень многих (в том числе самых знаменитых) рассказах Лавкрафта сюжет минимален, и лишен какой-либо событийности. Это же относится и к диалогам: Стивен Кинг однажды заметил, говоря о Лавкрафте, что «из миллиона слов его прозы на диалоги приходится меньше пяти тысяч».

Лавкрафт, иными словами, никогда всерьез не делал ставки ни на динамичное повествование, ни на запоминающихся персонажей с яркими чертами характера. Его сила была в таланте создавать настроение и прорисовывать богатые деталями миры, заполненные воображаемыми манускриптами, тайными знаниями и зловещими культами. Центр тяжести лавкрафтианских текстов – это ужас от столкновения с неведомыми и враждебными силами, бесконечно превосходящими ограниченное человеческое восприятие; именно эмоциональное проникновение в этот страх от встречи с обитателями потусторонних миров и составляет содержание большей части его рассказов.

Для кинематографа все это означает, что дословный перенос большинства лавкрафтовских произведений на экран невозможен: никто не станет смотреть фильм, в котором ничего не происходит, а (обычно немногочисленные) герои не общаются друг с другом.

В то же время, богатейшее лавкрафтовское наследие дает возможность для очень вольных трактовок. Во многих рассказах упоминаются всевозможные события, не имеющие прямой связи с основным сюжетом, но необходимые для объяснения контекста происходящего. Эта особенность Лавкрафта как писателя привела к тому, что большая часть его экранизаций слабо связана с оригинальным текстом. Эта же особенность очень помогла распространению и популярности его мифологии в наше время, поскольку Лавкрафт, в отличие от многих других писателей, создавал не сюжеты (как Стивен Кинг) или персонажей (как Артур Конан-Дойл), но образы, встроенные в огромную вселенную, о которой можно рассказать бесчисленное множество историй.

Но перейдем непосредственно к кино.

«Ужас Данвича» (1970)

The Dunwich Horror (1970) - Official Trailer (HD)

Доктор Генри Армитидж читает лекцию о «Некрономиконе» в Мискатоникском Университете и демонстрирует аудитории знаменитый фолиант. После лекции Нэнси, ассистентка доктора, собирается вернуть книгу в библиотеку, однако Уилбур Уэйтли, один из слушателей лекции, просит девушку одолжить ему «Некрономикон». Нэнси не только соглашается, но и решает отправиться вместе с новым знакомым в его родной городок Данвич. Там ей придется столкнуться с силами зла, окутавшими город – и заодно понять, зачем Уилбуру понадобилась единственная из оставшихся в мире копий «Некрономикона».

Этот фильм, основанный на одноименном рассказе 1929 года, представляет собой одну из самых близких к первоисточнику экранизаций. Лавкрафт считал «Ужас Данвича» одним из лучших своих произведений – и действительно, он был оценен редактором в $240 (едва ли не самый крупный гонорар, который Лавкрафт когда-либо получал за текст), а впоследствии критики и биографы неизменно отводили ему высшие строчки в своих топах. Кроме того, «Ужас Данвича» относится к одному из важнейших произведений в цикле о Великих Древних, где «Некрономикон» играет существенную  роль в сюжете. В дальнейшем отсылки к этому рассказу проникли не только в многочисленные тексты других писателей, но также в фильмы, музыку и игры – вспомнить хотя бы The Dunwich Building в третьем Fallout, или одноименную песню японской команды Ningen Isu

Ningen Isu 「The Dunwich Horror」LIVE (人間椅子/ダンウィッチの怪)

Сам же фильм примечателен не только максимально возможной верностью первоисточнику, но и своей визуальной эстетикой, отражающей эпоху: он был снят в конце 1960-х, со всеми вытекающими. Самая запоминающаяся находка – конечно, временами используемый в фильме «психоделический режим», возникающий в те моменты, когда бестелесная сущность атакует персонажей. Но и помимо психодела в фильме есть на что посмотреть. Во-первых, неплохо передана сама гнетущая атмосфера маленького городка с большой и страшной тайной. Во-вторых, задействованы не самые последние актеры: помимо широко известной в то время Сандры Ди, отмечу раннюю роль Талии Шир (невеста Рокки Бальбоа) и Дина Стоквелла (сейчас его помнят по сериалу «Квантовый скачок», но он, на самом деле, актер с огромным багажом запоминающихся ролей). И конечно, фильм был переснят уже в наше время, в 2009-м, для ТВ — и лучше сделать вид, что этой версии в нашей вселенной не существует, и вы про нее не слышали.

«Реаниматор» (1985)

Дэн Кейн, молодой студент Мискатоникского Университета, во время учебы на врача знакомится с поселившимся по соседству доктором Гербертом Уэстом, который имеет не самую лучшую репутацию в академических кругах из-за своей одержимости вопросами жизни и смерти, а также из-за пристрастия к сомнительного рода теориям о возможности поддержания жизни в мертвых телах. Вскоре Дэн участвует в одном из экспериментов Уэста, и обнаруживает, что изобретенная доктором сыворотка действительно возвращает мертвецов к жизни – но возвращаются они далеко не безобидными.

Есть определенная ирония в том, что произведение, которое сам Лавкрафт считал одним из самых слабых, дало жизнь одной из самых популярных и качественных экранизаций. «Реаниматор» – несомненно, вечная классика «лавкрафтианского кино», и одна из наиболее точных с точки зрения сюжета адаптаций одноименной повести, написанной Лавкрафтом в начале 1920-х для малоизвестного журнала, издаваемого его другом. В отличие от большинства своих произведений, Лавкрафт историю про Герберта Уэста писал серийно, по главе на номер, из-за чего приходилось в каждом номере заканчивать рассказ клиффхэнгером, а в начале следующего еще и напоминать содержание предыдущих, что Лавкрафта раздражало. Еще одна особенность этой повести состоит в том, что сам концепт сумасшедшего врача, одержимого идеей воскрешения мертвых носил для Лавкрафта изначально пародийный характер, и он иногда добавлял в текст разнообразные отсылки к другой классической истории о воскрешении мертвых – «Франкенштейну».

Re-Animator Trailer

Учитывая все это, вполне естественно, что первый фильм легендарного впоследствии режиссера Стюарта Гордона («Куклы», «Дантист», «Крепость») по настроению представляет собой не столько традиционный зомби-хоррор, сколько насыщенную щедрыми дозами крови и изобретательной расчлененки черную комедию, которая за прошедшие тридцать с лишним лет только закрепила свой статус эталонного образца жанра. Этому в немалой степени способствовали отличные актерские работы Джеффри Комбса, Барбары Крэмптон и Дэвида Гейла – не в последнюю очередь благодаря «Реаниматору» эти люди стали иконами хоррора. Гордон воспроизвел большинство сюжетных ходов повести, изменив лишь некоторые детали, связанные с переносом действия в 1980-е вместо начала ХХ века, а кое-что даже использовал в последующих фильмах о Герберте Уэсте — которые, надо сказать, вышли вполне достойными первой части. Но главный плюс фильма – конечно, дизайн различных зомби, и знаменитый доктор Хилл (Гейл), таскающий свою собственную голову в сумке.

«Извне» (1986)

Доктор Преториус и его молодой ассистент, доктор Тиллингаст, работая в своей уединенной лаборатории, пытаются доработать резонатор – особое устройство, позволяющее человеку видеть другие измерения. Во время одного из сеансов резонатор внезапно действительно начинает показывать образы из другого мира – однако затем происходит нечто ужасное, и Преториус исчезает, а Тиллингаст попадает в психушку. Чтобы понять, что же произошло, психолог и местный полицейский возвращают Тиллингаста в лабораторию, чтобы закончить эксперимент – разумеется, с самыми неожиданными и трагическими последствиями.

В отличие от большинства упомянутых здесь текстов, «Извне» — не только исключительно короткий, но и очень ранний (написанный в 1920-м) рассказ Лавкрафта, в котором уже проявились характерные черты его прозы – в частности, минимум действия при подробнейшей детализации всего остального. Здесь нет никакой связи с Великими Древними, зато есть по меньшей мере натянутые отсылки к научности происходящего – резонатор как-то стимулирует шишковидную железу, что позволяет людям видеть невообразимых монстров и потусторонние пейзажи.

From Beyond (1986) - Trailer

Зато фильм, снова поставленный Стюартом Гордоном, прочно занял свое место в списке культовых хорроров 80-х, и по тем же причинам: отличные спецэффекты, сочная картинка и жанровые звезды в главных ролях. В то же время, говоря о верности первоисточнику, стоит отметить, что «Извне» демонстрирует типичную проблему почти любой попытки экранизировать Лавкрафта: сюжет рассказа исчерпывает себя где-то в прологе; все остальное, что происходит в фильме – чистая отсебятина Гордона и компании. Впрочем, творческий подход здесь сработал на отлично: поскольку людей, участвующих в эксперименте, несколько, то и идея резонатора, пробуждающего в людях подсознательные желания, обыграна очень разнообразно. А концепт невидимых (до поры) монстров, снующих вокруг ничего не подозревающих людей, позволил не только развернуться мастерам по спецэффектам, но и операторам с художниками: отдающие кислотным оттенком розового цвета, наряду с плавающими в воздухе гигантскими червями стали фирменной фишкой фильма. Как и Барбара Крэмптон в БДСМ-костюме.

«Книга мертвых» (1993)

Писатель Говард Лавкрафт прибывает в библиотеку при монастыре, в котором хранится тщательно оберегаемый экземпляр «Некрономикона», и уединяется в подвале, чтобы переписать несколько историй из таинственной книги. Однако по мере того, как он заполняет свой блокнот записями, вокруг НАЧИНАЕТСЯ – пробуждается некая сила, с которой писателю придется вскоре встретиться лицом к лицу.

Этот фильм – антология, основанная на трех произведениях Лавкрафта («Крысы в стенах», «Холодный воздух», «Шепчущий во тьме»), и истории-связки, в которой сам писатель (играет его уже знакомый нам Джеффри Комбс) выступает в роли жаждущего запретных знаний неофита. Из всех трех историй «Шепчущий во тьме» известна больше всего: по объему это скорее повесть, тесно связанная с мифологическим циклом о Ктулху, но при этом написанная на стыке хоррора и фантастики. «Крысы в стенах» это один из самых известных рассказов молодого Лавкрафта (благодаря его публикации он подружился с Робертом Говардом, автором книг о Конане-варваре), а «Холодный воздух» — трагическая история о нерожденных детях, написанная под впечатлением Лавкрафта от нелегкой жизни в Нью-Йорке, где он продержался пару лет, прежде чем вернуться в родной Провиденс до конца своих дней.

Necronomicon: Book of Dead (1993)

Снимали экранизацию три разных режиссера: культовый Брайан Юзна («Возвращение живых мертвецов 3», «Дагон»), малоизвестный тогда Кристоф Ганс («Сайлент Хилл») и японец Сюсукэ Канэко, много лет до этого работавший в фантастике и хоррорах. Наиболее близкими к исходным текстам оказались вторая и третья новеллы – в последней, кстати сказать, авторы использовали один из самых ранних примеров идеи о «мозге в банке», который присутствовал в оригинальной повести, и может считаться далеким предшественником идеи, лежащей в основе «Матрицы» или «Тринадцатого этажа». По атмосфере все три истории получились, как и должно быть, очень разными: от мистического хоррора через (условный) «медицинский» — и к хоррору фантастическому. Связывающая история (снятая Юзной) тоже по-своему интересна, и без традиционных лавкрафтовских монстров не обошлась.

«Шепчущий во тьме» (2011)

The Whisperer in Darkness - Trailer 1

Альберт Уилмарт, преподаватель литературы и специалист по фольклору в Мискатоникском Университете, получает письмо от Генри Экли, ученого, доживающего остаток своих дней в фамильном доме в Вермонте, и между ними завязывается переписка, в ходе которой Экли пытается убедить Уилмарта в том, что многие истории из мифов и легенд на самом деле описывают столкновение человека с инопланетными формами жизни, намного более древними и могущественными, чем он. Поначалу Уилмарт относится к доводам Экли скептически, однако вскоре ему предстоит изменить свое мнение – и заодно серьезно расширить границы своего знания об окружающем мире.

Из всех представленных здесь экранизаций, эта, пожалуй, самая аутентичная с точки зрения стиля. «Шепчущий во тьме» был написан Лавкрафтом в 1930-м, и примечателен тем, что, хотя в нем многократно упоминаются существа из пантеона Великих Древних, в центре сюжета стоят иные герои – Ми-Го, раса инопланетян-грибов, впервые упомянутых Лавкрафтом в более раннем цикле сонетов «Грибы из Юггота». Кроме того, как отмечалось выше, «Шепчущий во тьме» – один из самых ранних примеров использования приема с «мозгом в банке», который сохраняет сознание, несмотря на отделенность от тела. Это также одно из наиболее известных и хорошо принятых критиками произведений Лавкрафта, один из лучших его опытов на стыке хоррора и фантастики, наряду с «Цветом из иных миров».

Фильм снят при активном участии Исторического общества Г.Ф. Лавкрафта, которое ранее помогло выпустить подзабытый сейчас, но небезынтересный «Зов Ктулху» — экранизацию одноименного рассказа. «Шепчущий во тьме» снят в той же технике Mythoscope, объединяющей в себе технические приемы 1930-х и 2000-х, и в целом представляет собой почти дословную передачу лавкрафтовского текста – за исключением финальной трети, которая была изменена в угоду киноповествованию. Видно, что фильм делали большие поклонники Лавкрафта — умело обошли бюджетные ограничения, органично вплели современные технологии в манеру съемок середины ХХ века. К сожалению, фильм никогда не выходил даже в ограниченный прокат, и остается малоизвестным за пределами круга дотошных поклонников Лавкрафта, хотя с успехом показывался на жанровых фестивалях, и получил множество хвалебных отзывов от критики. Так что всем, кто хотел бы видеть лавкрафтовский сюжет в его оригинальном сеттинге (а не в модернизированном виде, как бывает в большинстве экранизаций), однозначно стоит ознакомиться с картиной.

promo vitkvv2017 september 8, 07:00 40
Buy for 10 tokens
Легендарные советские фильмы просмотрены миллионы раз, но вдумчивый зритель всегда найдет множество вопросов, над которыми можно поразмышлять. Будь то просто мелкие нестыковки или сознательно оставленные режиссерами ниточки. Сколько всего было Шуриков — один или несколько? Как Лукашина пустили в…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded