vitkvv2017

Categories:

Хоакин Феникс — Джокер, брат, борец, один из ярчайших талантов Голливуда

Провел детство в секте, похоронил старшего брата, столкнулся с зависимостями и преодолел их — Хоакин Феникс хорошо знаком с темной стороной жизни. Похоже, ему удалось заключить договор с внутренними демонами: Феникс возрождается из пепла, чтобы сыграть одну из самых сложных ролей в современном кино.

Фото: Stephan VanfleterenEsquire октябрь 2019

Хоакин Феникс висит вниз головой, прижатый подушкой безопасности к водительскому креслу. Он нащупывает в кармане зажигалку, достает сигарету и пытается закурить. К его окну наклоняется немолодой мужчина. Он заговаривает с Фениксом с заметным немецким акцентом: «Расслабься, парень, и отдай мне зажигалку». Зажав сигарету в зубах, Феникс бурчит: «Да я расслаблен». Он продолжает чиркать зажигалкой, но незнакомец протягивает руку и забирает ее. «У тебя в салон затекает бензин». Незнакомец выбивает заднее стекло машины и помогает Фениксу выбраться наружу. Кто-то уже звонит в 911. Актер присаживается на обочину и спрашивет имя своего спасителя. «Вернер Херцог», — представляется незнакомец и уходит к своей машине.

Неизвестно, что послужило причиной аварии. По словам Феникса, у машины попросту отказали тормоза. Впрочем, СМИ писали, что тормоза сдали у самого актера, который провел немало времени в рехабах.

Через пять дней после аварии, 31 января 2006 года, Хоакин Феникс получит вторую номинацию на «Оскар» — за роль Джонни Кэша в фильме «Переступить черту». Актер, не слушавший кантри и никогда прежде не певший, сам сыграл на гитаре и исполнил вокальные партии в картине. Знаменитый критик Роджер Эберт, фанат Кэша, написал в рецензии, как во время просмотра не мог отличить голос актера от голоса музыканта. Фениксу не только удалось ухватить интонации и повадки певца — 30-летний актер передал молодого Кэша так, что в одном его взгляде прочитывалась дальнейшая непростая судьба музыканта, которого многие современные зрители помнят стариком с дребезжащими голосом и гитарой. Режиссер фильма Джеймс Мэнголд сказал: «Хоакин не изображал Джонни Кэша — он им стал».

Феникс действительно ощущал себя в шкуре певца и странным образом понимал, что она ему впору. Но из роли пришлось выйти — и этому болезненному процессу сопутствовал синдром отмены. После съемок Феникс вслед за Кэшем начал пить и в апреле 2005-го отправился в реабилитационную клинику — где, как и Кэш, проходил детоксикацию. В следующие месяцы актер исправно посещал собрания анонимных алкоголиков, про которые сказал: «Это лучшее, что со мной случалось». Друзья говорили другое: Феникс после реабилитации стал еще большим затворником. К 30 годам он пришел матерым артистом, который мало снимался и не разменивался по мелочам. «Мне не нужно черпать из собственного опыта, чтобы играть», — говорил Феникс. Но возможно ли отделить себя от этого опыта?

***

Поздним вечером 30 октября 1993 года 19-летний Лиф Феникс и его 20-летняя сестра Рэйн отправились в клуб The Viper Room, принадлежавший Джонни Деппу. Ночью там выступала группа P, в которой играли среди прочих сам Депп и Фли —бас-гитарист Red Hot Chili Peppers. В клуб приехал их старший брат Ривер Феникс, популярный актер, на тот момент уже обладатель номинации на «Оскар» и награды фестиваля в Венеции. Ривер отлучился в туалет, где ему предложили наркотики (по существующему законодательству мы не можем указать, что именно. — Esquire). Ривер уже некоторое время употреблял втайне от всех, на публике сохраняя образ юнца с оголенными чувствами, Джеймса Дина поколения X.

Несколько минут спустя Риверу стало плохо. Он очутился на улице — кажется, его вытолкали охранники. Он упал на асфальт и бился в конвульсиях. К брату подбежали Лиф и Рэйн. Ривер синел на глазах. Лиф вызвал 911, умоляя их приехать побыстрее. Рэйн делала брату искусственное дыхание. В это время на сцене клуба P исполняли песню «Майкл Стайп» со словами: «Ривер Феникс завтра отправляется в дорогу». Когда приехала скорая, Ривер уже не дышал, попытки завести его сердце ни к чему не привели. В 1:51 в больнице Cedars-Sinai врачи констатировали смерть Ривера Феникса.

Каро-ПремьерХоакин Феникс в роли Джокера в одноименном фильме Тодда Филлипса

The Viper Room закроют на несколько дней. Следующие 11 лет, вплоть до продажи клуба в 2004 году, заведение ежегодно будет закрывать свои двери 31 октября в память о смерти Ривера Феникса.

Лиф Феникс на год уйдет из кино, а вернется уже под своим настоящим именем — Хоакин. Его звонок в 911 станет достоянием общественности: запись будут крутить по новостям на всех каналах. «Эту запись отправили на радио и телевидение, — рассказывал позднее Хоакин. — Ривера сфотографировали в гробу. И эти истеричные девчонки на похоронах едва не упали в могилу. Это омерзительно. Прошло немало времени, прежде чем я справился с этим шоком».

Сегодня эту запись по‑прежнему можно найти на YouTube.

В 19 лет Хоакин столкнулся не только со смертью близкого — но и с безжалостной подноготной шоу-бизнеса. «Теряя близкого, ты стараешься держаться за все, что с ним связано, за каждое воспоминание. Но что было по‑настоящему тяжелым и оставило шрамы в моей душе — то, что меня попытались ограбить, присвоить эти воспоминания себе. Мне не позволили пережить этот опыт наедине с самим собой».

В одном из интервью актер отметил: «Узнай я, кто сделал те фото [с похорон] — сел бы в тюрьму за то, что выбил из этого человека все дерьмо».

Getty ImagesРивер Феникс на 56-й церемонии вручения премии «Золотой Глобус», 28 января 1989 года

***

Хоакин взял имя Лиф (Leaf — англ. «лист»), поскольку хотел быть похожим на брата и сестер. Если вы называете своих детей Рекой, Дождем, Свободой и Летом, скорее всего, у вас есть на то веские причины. В случае Арлин Ли Боттом (более известной как Харт (Heart — англ. «сердце») и ее мужа Джона причиной была секта. Их дети были «детьми бога». Секта, возникшая в 1968 году и существующая сегодня под названием «Семья International», была выстроена на ожидании апокалипсиса, недоверии к внешнему цивилизованному миру — и сексе. С 1974 года секс стал способом вовлекать в секту новых членов. Миссионеры, такие как семья Ли Боттом, разъезжали по странам Южной Америки — Хоакин родится в Пуэрто-Рико, его сестра Либерти в Венесуэле. Дети в секте подвергались сексуальному насилию: в 1991 году Ривер Феникс рассказывал о том, что потерял девственность в возрасте четырех лет. Насилие продолжалось и дальше, а в 10 лет он принял решение принять обет целомудрия, который держал до четырнадцати. Секту он называл «омерзительной, рушащей чужие жизни».

Хоакин Феникс, переживший этот опыт совсем маленьким, снисходительнее относился к увлечению родителей: «Они правда верили и думали, что нашли своих людей». Позднее он возвращался к местам своего детства — в 15 лет он самостоятельно отправился в путешествие по Центральной Америке и обошел ее всю. К 1978 году родители разочаровались в «Детях бога», и семья вернулась на американскую землю — им пришлось бежать на грузовом лайнере, перевозившем детские игрушки во Флориду. На родине они изменили в документах фамилию на «Феникс», подчеркивая перерождение семьи. Кроме того, они приняли решение стать веганами — с той поры Хоакин не ест мясо.

Хоакин вспоминал о том, как они снимали тесную комнату с одной кроватью, в которой запрещено было жить с детьми. Каждый раз, когда в дом приходил хозяин, дети прятались за стиральной машиной, и порой им нужно было оставаться там часами. Пытаясь заработать немного мелочи, они пели на улице. Вскоре жизнь наладилась: мама получила место секретарши на канале NBC, отец подрабатывал. Некоторое время спустя Фениксы познакомились с Айрис Бертон, в прошлом танцовщицей, а сейчас — голливудским агентом, специализирующимся на детях-актерах. Мать Хоакина поставила условие: контракт должен быть заключен со всеми пятью детьми разом. Бертон согласилась. Она еще не знала о втором условии: Фениксы были веганами, а значит, половина рекламных предложений разом отпадала. «Это безрассудство, — рассказывал позднее Хоакин. — В этот бизнес и так невозможно попасть, а тут мы решили исключить 70% той работы, которую могли получить. Мы были то ли наглецами, то ли дураками». О «Макдоналдсе» и речи быть не могло — а ведь съемки в рекламе фастфуда для ТВ были проверенным способом проложить себе дорогу к актерской карьере.

К счастью, Бертон только раззадоривали трудные задачи. Она приняла взгляды семьи Феникс и пристроила самого старшего, Ривера, в рекламу «Мицубиси», фруктов и универсамов, а скоро он попал и на ТВ.

Getty Images14-летний Хоакин с матерью Арлин и братом Ривером

В эти годы Ривер Феникс тащил за собой не только младших сестер и брата, но и всю семью. Он понимал, что вне секты с ее иерархией отец не способен стать главой семейства — Ривер и Хоакин воспринимали его скорее как еще одного брата. Хоакин полагался на Ривера: «Я не представлял, насколько известен мой брат, потому что он никогда не держался как знаменитость. Дома наш телевизор показывал только один канал, да и тот — PBS (Служба общественного вещания — канал, наименее связанный с развлечениями. — Esquire). Я не ходил на премьеры, не смотрел никакой Entertainment Tonight. Он был известным в параллельном мире».

Восьмилетний Хоакин снялся с братом в рождественском эпизоде сериала «Семь невест для семи братьев». Еще полтора года спустя они с Ривером сыграют в телефильме «Задом наперед: Загадка дислексии». Ривер играет мальчика с дислексией — фильм должен был рассказать зрителям о болезни, симптомы которой тогда было принято списывать на лень или заторможенность.

Когда братья подросли, Ривер уже был убежден: настоящий актер в их семье — Хоакин, и рано или поздно Голливуд это поймет. Эту мысль он встречал с радостью: по воспоминаниям разных членов семьи, Фениксы не завидовали друг другу. «Мы с Ривером любили говорить о том, как состаримся, нам обоим будет за пятьдесят, сколько мы всего к тому времени вместе сделаем. Было что-то восхитительное в этой мысли — вместе встретить старость».

В 1986 году Хоакин Феникс снялся в приключенческом детском фильме «Пикник в космосе»: по сюжету он заводил дружбу с роботом и отправлялся к звездам. «Пикник» провалился — кажется, это был единственный случай, когда фильм с Хоакином Фениксом раскритиковал знаменитый Роджер Эберт, позднее назвавший Феникса одним из главных артистов современности.

В том же году у Ривера вышел фильм «Останься со мной», подростковая драма о группе мальчишек, отправившихся искать тело пропавшего друга. Фильм по книге Стивена Кинга стал кассовым хитом, понравился критикам и сделал Феникса звездой.

Ривер двигал вперед семейный бренд. Фениксы становились новой династией. Но через несколько лет все закончилось в один момент.

***

AP/East News

Голливуд любит и уничтожает семьи. Здесь рождаются и погибают великие актерские династии. Мы видели закат семей Фонда, Бэрримор и Шин. Когда Голливуд стравливает родственников, они меняют фамилии (как Николас Кейдж, урожденный Коппола), перестают общаться (как Майкл Дуглас и его отец Кирк), покидают кино (Бриджит Фонда).

В 1990-е родители Маколея Калкина пытались пристроить и его братьев, Рори и Кирана. Когда годы спустя родители решили расстаться, началась судебная тяжба: и папа, и мама были менеджерами своих детей и теперь «делили» их в суде.

Родители Хоакина Феникса провели вместе почти тридцать лет, однако Голливуд разобрался и с ними. Их дочь Либерти перестала сниматься в 1986 году. Рэйн не смогла построить удачную карьеру в кино. Ривер умер в 1993-м. После смерти сына Арлин основала «Центр укрепления мира имени Ривера Феникса», сравнив его уход с чернобыльской катастрофой. В 1997-м она рассталась с мужем.

***

Сегодня Хоакин — самый известный из Фениксов. Его перерождение произошло в 1995 году: после года траура он отбросил имя Лиф и вернулся к ролям, каждый раз — все более серьезным. Этому поспособствовал Гас Ван Сент, режиссер и друг Ривера: он позвал Хоакина в картину «За что стоит умереть». Прорыв Феникса пришелся на 2000 год, когда он сыграл в «Гладиаторе». В его исполнении римский император Коммод вызывал столь стойкое отвращение, что иной артист уже не смог бы вернуться к положительным ролям, попав в сети «типажного кастинга». Работа Феникса в этом фильме полна нюансов: всю мелочную суть правителя великой империи актер передавал капризно искривленным ртом. В интервью он шутил: «Знаете, поначалу мне понравился этот парень. Ну, до того момента, как он убил отца». За эту работу актер получил номинацию на «Оскар».

Феникс растворяется в своих ролях. Когда ему пришлось завязать с Джонни Кэшем, возникшие проблемы были связаны не только с алкоголем — он просто не хотел возвращаться к самому себе. «Я забрасываю свою жизнь, пока работаю». Знакомый актера сказал, что Феникс «считает себя скучным — поэтому предпочитает быть персонажем». При этом любая роль для Феникса начинается с приступов тревоги. «Я так потею, что им приходится делать подкладки для моих подмышек. Тревога — и ничего кроме нее. Обожаю».

Хоакин Феникс трижды уходил из кино: в конце 1980-х, после гибели брата и в конце 2000-х, когда придумал, что бросает актерство ради карьеры рэпера, чем наделал немало шума в СМИ. Он заявился на шоу Дэвида Леттермана: заросший бородой, в солнцезащитных очках, Феникс нервничал, жевал жвачку, что-то бормотал и не мог ответить ни на один вопрос. Год спустя оказалось, что затея с рэпом и все вокруг нее — фейк, задуманный для съемок псевдодокументального фильма «Я все еще здесь».

Фильм был снят Кейси Аффлеком. В середине 2000-х Кейси сам будто бы стал Хоакину братом. Они и впрямь породнились: сестра Хоакина Саммер вышла замуж за Аффлека. Их можно было встретить вместе на вечеринках. В Нью-Йорке Кейси и Хоакин купили на двоих дюплекс. Отношения пошли под откос, когда Аффлек стал мишенью движения #MeToo. Против актера выдвинули обвинения, а свидетельства указывали на то, что Хоакин был соучастником в некоторых эпизодах: в частности, Феникс и Аффлек якобы вместе устраивали секс-вечеринки. Саммер Феникс ушла от Аффлека, и Хоакин отдалился от своего друга, ассоциация с которым не сулила ничего хорошего.

Феникс вернулся в кино ролью спивающегося ветерана Второй мировой, страдающего посттравматическим стрессовым расстройством и живущего одними инстинктами. В ответ Киноакадемия присудила ему номинацию на лучшую мужскую роль. В 2017 году он получил актерскую награду Каннского фестиваля за роль другого ветерана с посттравматическим синдромом — в фильме «Тебя никогда здесь не было», название которого словно вступает в полемику с «Я все еще здесь». В прошлом году вышел фильм «Не волнуйся, он далеко не уйдет» — на этом проекте Феникс воссоединился с Гасом Ван Сентом, который в 1990-е вытащил актера из затяжного отпуска.

Среди известных актеров современности Хоакин Феникс — лучший, кто может справиться с ролью Джокера. Рано переживший травму, познавший бедность и выдержавший богатство, растворяющийся во тьме и вновь возникающий на экране, Феникс движется по непредсказуемой траектории.

Режиссер Вернер Херцог, тот самый спаситель Хоакина, как-то сказал: «Ему бы стоило разобраться со своими демонами».

И это тот случай, когда Вернер Херцог оказался не прав.  esquire.ru

promo vitkvv2017 september 8, 07:00 39
Buy for 10 tokens
Легендарные советские фильмы просмотрены миллионы раз, но вдумчивый зритель всегда найдет множество вопросов, над которыми можно поразмышлять. Будь то просто мелкие нестыковки или сознательно оставленные режиссерами ниточки. Сколько всего было Шуриков — один или несколько? Как Лукашина пустили в…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded