vitkvv2017

Categories:

«Дышать на ладан» и «поскрести по сусекам»: как выглядят незнакомые предметы из крылатых выражений

Давайте признаемся: все мы об этом говорим, это обсуждаем, регулярно упоминаем и ссылаемся, но не имеем ни малейшего представления о том, что же это такое. Речь о забытых, забитых или вовсе никогда не знакомых вещах из известных выражений. Что можно сказать другу, вернувшемуся из отпуска? Например (при минимальной склонности к велеречивости): «Добро пожаловать в родные пенаты! Друг!». А что такое, кстати, «пенаты»? Без гугла, пожалуй, и не скажешь. А что такое «сусеки»? «Баклуши»? «Лясы»? Пора разобраться и рассекретить этих словесных агентов, служащих на благо министерства Устойчивых Сочетаний.

Дышать на ладан

Во-первых, да, это пишется именно так. Не «наладан», не «наладом» и прочие фонетические отростки, а на ладан. Ладан — это отвердевшая смола ладанного дерева, которая при горении источает сильный запах; по сути, благовоние. Зачем же на него дышать? Строго говоря, и не надо — просто запах чадящего ладана в свое время активно полюбили священнослужители христианских церквей. А поскольку некоторая часть действий священнослужителей построена вокруг отпевания или подготовки к отпеванию, то у людей закрепилась грустная ассоциация: запах ладана — смерть. Ну а дышать на него – значит, быть близким к какой-то очень, очень неприятной ситуации.

Родные пенаты

По-хорошему, слово «Пенаты» надо писать с большой буквы — это не усадьба Репина, не гостиница, не книжный магазин — это название древнеримских божеств. Римляне верили, что в каждом доме живет парочка Пенат, которые охраняют домашний очаг. Хорошим тоном было держать где-нибудь шкафчик с глиняными (3D-принтеров тогда еще не было) изображениями этих римских домовых.

Если в семье случались какие-нибудь позитивные события, Пенатов следовало покормить — чтобы задобрить и поблагодарить за хорошую службу. Когда семейство переезжало, оно забирало Пенат (и фигурки, и в религиозном смысле) с собой — будут охранять быт на новом месте. Вскоре эти божества стали синонимом дома и родины для всей страны. Соответственно, «вернуться в родные пенаты» — вернуться домой, под родную кровлю.

На картинке, кстати, не Пенаты, а Лары – но особой разницы между ними нет.

Поскрести по сусекам

Если тебе пять лет, и ты грезишь о школьной парте, или если тебе двадцать пять, и у тебя пятилетний ребенок грезит о школьной парте, ты наверняка натыкался на слово «сусеки» в той самой остросюжетной сказке, где коварная Лиса, наивный Медведь и неугомонный Колобок. Впрочем, и не только там — в старину часто приговаривали «по сусеку глядя, месят квашню», подразумевая современный вариант «жить по средствам». Так что же это за сусеки такие?

А все просто, сусек — это закрома; специальный древесный ларь в амбаре или иной хозяйственной подсобке. Туда земляные труженики ссыпали зерно, муку или хранили овощи. Да, и слово надо писать в единственном числе — редко кому требовалось сразу несколько сусек. Кстати, вот тебе и повод задуматься о логической составляющей все той же сказки. Во многих вариантах Старуха там скребла именно «по сусекам». Много, то есть, было сусек. Отсюда вопрос — так ли бедны они были? Зачем им столько сусек, если не могли заполнить и один? Неужели сказка не о булке-холерике, а о головокружительном финансовом падении четы пенсионеров? Вопросы, вопросы.

Точить лясы

Немножко старомодное (едва ли сие сорвется с уст безусого отрока), но популярное выражение подразумевает заточку… ляс? На самом деле, этот фразеологизм произошел от «точить балясы». Балясы — это такие резные столбики перил (см. фото), точить их — выделывать причудливую сеточку узоров. Занятие это муторное, долгое и, по сути, бесполезное, отсюда и «точение ляс» как обозначение бессмысленной, пустой болтовни.

Впрочем, есть и другая версия. Доктор филологических наук и профессор СпбГУ Валерий Мокиенко рассказывает, что лясы (и балясы) восходят к славянской основе «bal» — то есть, рассказывать. А «точить» — в данном случае не «вытачивать», и «источать».

Например, речь — и получается, что «точить лясы» — это источать звуки, слова.

Попасть впросак

Пожалуй, единственная крылатая фраза, которую активно употребляют в том числе и читатели этого текста. Впросак попадают и политики в своих спичах, и обычные граждане в очереди к терапевту, и даже Noize MC в сатирической песне «Блатняк». Между тем, едва ли кто-то хорошо понимает, что такое просак — и почему попасть в него очень плохо.

Всмотритесь в картинку. Чем-то напоминает прядильный станок, не так ли? В принципе, так и есть — это тот самый просак: канатный стан, на котором суровые мужики пряли крепкие веревки. У основания прядильного колеса канат слипался настолько плотно, что любое попадание туда чего-нибудь инородного для этого самого инородного заканчивалось неизменно плачевно. А поскольку мода на бороду пришла не пару лет назад, а веками ранее, растительность могла попасть в просак — и ее владелец лишался не только бороды, но и, порой, жизни. Мудрые (и уже безбородые) пращуры эту опасность запомнили и нарекли «попасть впросак» — то есть, в крайне неприятное положение.

Бить баклуши

Эти два заветных слова в твоей юности вполне могла сказать бабушка, ставя на вид твой многочасовой марафон в GTA. Старой, конечно, не объяснить, что Томми Версетти — это важно, но теперь ты сможешь ей рассказать, почему бить баклуши — не такое уж и пустое занятие.

Баклушами называли обрубок необработанной древесины, из которой потом делали что-то полезное для кухонного убранства — например, ложку. Баклушу действительно нужно было бить: класть заготовок в специальное отверстие с небольшой ямкой и долбить по нему долотом, пока не появится впадина, характерная для ложки. Таким непритязательным трудом занимались либо подростки, либо вообще дети; неквалифицированная работа, современный аналог — раздавать листовки. Поначалу выражение обозначало просто деятельность, не требующую каких-либо навыков, но со временем приобрело нынешний смысл: бить баклуши — бездельничать.

Илья Божко

Ругайтесь по-старорусски

Отругать у нас всегда умели — причем не обязательно матерно. По сети гуляет список «старинных русских ругательств», начинающийся со слов вроде «ащеул» или «белебеня», но по-честному, кто-нибудь слышал или читал, чтобы так ругались? А ведь помимо знакомых нам пяти матерных корней, в арсенале сквернослова было множество орудий.

Сволочь

Кажется, что сволочь — это нечто женского рода, но изначально это собирательное существительное, означавшее все, что «сволакивается», то есть собирается где-то. В этом смысле «сволочь» могло означать и сволоченный мусор, отсюда и бранное использование этого слова.

В XVIII веке так уже называют не только мусор, но и людей низкого сословия, собравшихся вместе: «Спомогателей дела того набрали всякого вольного войска к нему, к чему стеклось премножество и россиян из разных порубежных мест, и с тою сволочью он до Калуги достиг и с помощию польскою и Москву осадил» — писал о Лжедмитрии историк А.И. Ригельман (1720 — 1789). В данном случае это еще звучит как термин — люди в войско самозванца действительно «сволакивались» с разных сел и деревень. Но впоследствии сволочью стали называть всех обитателей социального дна.

Мразь

Как и «мерзкий» это слово происходит от праславянского *mьrzъkъ. У сербов аналогичные слова означают «противный», у словен – «отвратительный», у чехов — «гадкий». И, конечно, «мороз» тоже родственно этому слову. В общем, мразь — это все самое неприятное, и это, возможно, одно из древнейших наших ругательств.

Стерва

Помните последние слова Антона Павловича Чехова? «Ich sterbe», — сказал он по-немецки, «я умираю». Некоторые лингвисты связывают корень «sterb» с праславянским корнем «стърв» — в древнерусском языке «стервь» означало «труп». Сохранялось это значение и в XIX веке: у Толстого в рассказе «Холстомер» есть фраза «Одна собака, упершись лапами в стерву, мотая головой, отрывала с треском то, что зацепила». Связь с падалью сохранилась и в названии птицы стервятника, питающегося мертвечиной. А вот как это слово стало означать «сварливая, злобная женщина», прослеживать даже и не хочется.

Подлец

Слово это происходит от польского корня, означавшего «простой народ». В России XIX века «подлым людом» назывались представители низших сословий — крестьяне и мещане. Конечно, народ это был попроще (в отличие от образованных дворян и духовенства), с нравами, по меркам привилегированных сословий, довольно дикими. Поэтому «подлец!» – это, можно сказать, ругательство элиты.

Супостат

Звучное ругательство религиозного происхождения: супостат — это «стоящий супротив», противник, враг и одно из слов, которым обозначали того, кого нельзя называть — нечистого.

Лох

Лох на Руси водится издавна и ведет себя соответствующе. Это слово добралось до наших дней из жаргона офеней — пеших торговцев, переходивших из города в город со своими товарами: книгами, самоварами, иконами, да с чем угодно. Для общения между собой офени выработали особый «офенский» язык, там лохом назывался недалекий мужичок, которого легко облапошить — как и сейчас. А изначально лох — это рыба лосось, которая во время гона теряет все силы на то, чтобы выбраться из реки в море, после чего ее можно брать буквально голыми руками. Как и деревенского мужика, обалдевше озирающегося на городской ярмарке.

Шельма

«Шельма, шельмец» — одно из самых распространенных русских ругательств. В кочующих с сайта на сайт «историях русских ругательств» написано, что это слово, дескать, пришло из Германии, где означало «плут, хитрец». Часто в пример приводят стихотворение Генриха Гейне «Шелм фон Берген», в котором главный герой якобы плутует, выдавая себя за знатного человека.

Объяснение неудовлетворительное, поэтому я не поленился и подробно изучил историю этого стихотворения. Опубликованное в 1846 году, оно основано на немецком предании «Палач и королева» (Der Schelm und die Kaiserin). Легенда гласит, что на балу в королевском замке с королевой неоднократно танцевал неизвестный красавец в маске. Как выяснилось, под маской скрывался всего лишь палач — человек незнатный и более того, «отверженной» профессии. Королю пришлось срочно даровать ему дворянство, чтобы не выглядело, будто королеву весь вечер лапал простолюдин.

В своем стихотворении Гейне использовал игру слов: в середине XIX века в немецком Schelm уже прижилось в значении «плут»; однако ранее, до XVIII века, оно еще имело «старое» значение — «палач». В немецких землях еще в XVII столетии за обзывание другого человека «шелмом» можно было иметь проблемы с законом — профессия палача считалась позорной; в значении «палач» слово встречается и в XVI столетии.

По происхождению в немецком языке это слово восходит к «scelmo» — смерть. Отсюда и употребление для обозначения палача.

А как и когда оно попало в Россию? Российские лингвисты утверждают, что оно проникло в Россию в начале XVII столетия из немецкого через польский язык. В 1716 году это слово широко употребляется в Воинском Уставе Петра I: «Тяжелое чести нарушение, котораго имя на висилице прибито, или шпага ево от палача переломлена, и вором (шелм) объявлен будет». Или: «Надлежит знать всем, как с тем поступать, кто чести лишен, шельмован (то есть из числа добрых людей и верных извергнут)». И здесь нельзя не отметить связь самого понятия «шельмования» с процессом казни, однако теперь оно уже означает того, кто казни подвергается.

Шпынь

Жемчужина нашей коллекции — старорусское словечко «шпынь». Означало оно «шут», «шутник» и было довольно презрительным. Постепенно в течение XVIII и XIX века так уже могли называть незначительных или недостойных людей. «Шпынем» ругался царь Алексей Михайлович в заглавии своего послания «От царя и великого князя Алексея Михайловича всея Руси врагу божию и богоненавистцу и христопродавцу и разорителю чудотворцева дому и единомысленнику сатанину, врагу проклятому, ненадобному шпыню и злому пронырливому злодею казначею Миките». Само слово, согласно исследованию доктора филологических наук Л.Е. Кругликовой, родственно слову «шпенек» — выступающий шип или сучок.

Шаромыжник

Напоследок развенчаем популярное заблуждение насчет этого слова: его связывают с французским cher ami — любезный друг. Якобы солдаты наполеоновской армии, отступавшей из России в 1812 году, с этими словами обращались к русским селянам за помощью, и «шаромыжник» стало нарицательным для нищего, оборванца и хитреца. Однако филологами версия признается неубедительной. Как сообщает Wiktionary, существовало выражение «на шаромыгу», а как справедливо отмечают здесь, выражение «шаромыжничать» употребляли в своих письмах Пушкин и Вяземский. Встречаем его и в «Ревизоре» Гоголя: «помнишь, мы с тобой бедствовали, обедали наширомыжку», — читаем в письме Хлестакова, вскрытом почтмейстером. Предполагают, что «шаромыга» образовалась таким же образом, как «забулдыга», «сквалыга», «торопыга» и пр.  

В любом случае, пусть происхождение этого слова неочевидно, но французские солдаты, скорее всего, ни при чем.

Борис Замедин

Они этого не говорили: почему цитаты часто приписывают не тем людям

«Проблема цитат в интернете заключается в том, что люди безоговорочно верят в их подлинность» — сказал как-то Владимир Ленин, после чего залил на YouTube видео со штурмом Зимнего. Дедушка был прав: проблема верификации информации существовала всегда, но с расцветом социальных сетей, где зачастую нет ни возможности, ни желания проверить автора афоризма, ситуация приобрела слегка катастрофические масштабы. По «твиттеру», «контакту» и «одноклассникам» гуляют целые армии крылатых изречений, приписываемые известным людям. В виде картинок с портретом мнимого автора кочуют из одного сообщества в другое, из статуса в статус, под аккомпанемент восторженных читателей (обычно читательниц): «жызнено написано». Написано, пожалуй, жизненно — вот только другими людьми и в другое время. И цитирование таких высказываний в более-менее образованной компании может привести не к уважительным взглядам и одобрительным кивкам, каких вы хотели добиться, а, наоборот, к мимолетным ухмылкам: о, еще один дурачок.

Мы попытались понять, как это происходит и почему, а также привели несколько популярных изречений, которые зачем-то приписывают не пойми кому. Прочитай, если не хочешь попасть впросак в компании претенциозных молодых людей. Либо перестань уже тусить с этими умниками и позвони старому знакомому, младшему сержанту ППС.

Почему это происходит

Любое высказывание, даже самое пошлое и банальное, мгновенно приобретает вес, если подписано известным и влиятельным автором; особенно хорошо это работает в сфере межполовых отношений. «Не люблю длинных пиджаков — во время общения с мужчиной я не вижу его отношения ко мне» — казалось бы, какой-то глупый бред. Но стоит внизу приписать «Коко Шанель», как цитата мгновенно становится остроумной и, опять же, «жызненой». Этим пользуются владельцы бесчисленных пабликов, составители грошовых бюллетеней «100 лучших цитат к любому месту», продающихся рядом с айфоном на андроиде, и прочие шарлатаны. Или более древняя, но сейчас особенно популярная причина — смена автора изречения в угоду некоторым пропагандистским пунктам. Достаточно приписать какому-нибудь известному политику какое-нибудь высказывание, направленное против определенного этноса — и все, жди беды: разверзнется ад, и в него неистово прыгнут комментаторы. Эффект особенно силен в социальной сети с человечком в логотипе.

Перевирание цитат давно стало делом объемным и многолетним, так что неудивительно, что эта, можно сказать, отрасль, расчленяется на несколько разновидностей — есть несколько способов, которыми корежат фразеологическую действительность: всего их три.

Комбинирование или обобщение автора ложной цитаты

Макиавелли не говорил «Цель оправдывает средства» — это крайне вольная трактовка его изречения «Необходимо рассматривать конечный результат», которую можно встретить на страницах «Государя». Почему вторая фраза мутировала в первую — непонятно, но, скорее всего, людям понравилась легковесность и обтекаемость формулировки. К тому же, «Цель оправдывает средства» — хоть и однобокое, но в целом точное обобщение взглядов Макиавелли на государственную политику.

Кстати, такую ошибку — описывать одной фразой чьи-то убеждения, а потом выдавать их за цитату — почти сто лет назад допустил экзистенциалист Жан-Поль Сартр. В своей лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» он приписал Достоевскому фразу «Если бога нет, то все дозволено». Во-первых, Достоевский такого не говорил (и, вообще, сторонился этического нигилизма), во-вторых, такой фразой действительно можно описать взгляды героя Достоевского — Алеши Карамазова, но именно такой цитаты в «Братьях Карамазовых» попросту нет. Как видим, Сартр сделал то, что сейчас делают авторы интернет-афоризмов: суммировал чьи-то воззрения, приписав их известной личности. Так что если тебя поймают на неверной цитате, можно прикрыться именем французского философа.

А потом рассказать про второй способ.

Высказывание малоизвестного человека, приписываемое человеку известному

К любимой многими несдержанными девушками фразе «Какой в этом толк, если твоя женщина плачет» Высоцкий не имеет никакого отношения — она встречается в стихотворении Кирилла Табышева. Вы знаете Кирилла Табышева? Никто не знает — именно поэтому популярное высказывание подписывают исполнителем роли Глеба Жеглова: для солидности. Такой же фокус какой-то безымянный аферист провернул с цитатой «Конец войны увидят только мертвые», маркировав ее Платоном. Мистификацию закрепили на стене Имперского военного музея в Англии, а растиражировали в фильме «Падение черного ястреба». Теперь попробуйте кого-то убедить, что это сказал не Платон, а английский философ Джордж Сантаяна в «Монологах об Англии».
Но Платона хотя бы за эту цитату никто не ругал, чего не скажешь о Марии-Антуанетте. «Если нет хлеба, пусть едят пирожные» — наверняка в мире еще живут несколько пламенных коммунистов, за эти слова посылающих проклятия вслед давно умершей королеве. Пожалуй, логика в этом действительно есть — во времена супруги Людовика XVI королевский двор слабо понимал, как живет народ — но злосчастная фраза все равно не принадлежит августейшей особе. Впервые изречение встречается у Жан-Жака Руссо в «Исповеди» — там писатель утверждает, что такое сказала некая молодая принцесса, которую народ позже и отождествил с Антуанеттой. Однако хронологически ничего не сходится: во время издания книги принцесса была еще совсем молода и жила в Австрии.

Кстати, проблемы авторства возникают не только с цитатами, но и более объемными трудами: например, поэзией. Известное «Прощай, немытая Россия» отечественные литераторы долго приписывали Лермонтову, но некоторое время назад усомнились: а так ли это? Мол, и на рукописи нет автографа Михаила Юрьевича, и стихотворение стало известным многие годы спустя после гибели поэта, и вообще — не похоже на Лермонтова. Стали искать — кто мог сочинить. В итоге набрала популярность теория, что строки принадлежат поэту-пародисту Дмитрию Минаеву. Как же на самом деле, не знает никто — видимо, на теле литературы проявилось очередное белое пятно.
Но, согласитесь, когда у цитаты есть хоть какой-нибудь (пусть и менее знаменитый) автор, это стократ лучше, чем пустыня неизвестности, выпадающая при поиске отца какого-нибудь высказывания. Бывает и такое, и это как раз третий способ.

Приписывание известному человеку цитаты, автора которой определить невозможно

«Так-так, дайте вспомнить… Ммм, «Если вы не были либералом в двадцать лет — у вас нет сердца; если вы не стали консерватором к сорока годам — у вас нет мозгов» — вот, Черчилль сказал!» — если вы когда-нибудь такое услышите, то можете смело плюнуть собеседнику в лицо, станцевать голым под Луной, обмазаться табаско, или что вы там обычно делаете, когда сильно возмущены. Черчилль говорил много интересного, но такого — никогда. А кто тогда сказал? Хороший вопрос — авторство этого высказывания так и не установлено; есть подозрения, что так будет и впредь. Сюда же бросаем и мнимую фразу Чехова: «Каждый дурак может справиться с кризисом. Что нам дается труднее, так это повседневная жизнь» — ну нет такого у великого драматурга. Если у вас как-нибудь появится куча свободного времени (в тюрьме?), можете самостоятельно изучить пьесы, рассказы и переписку — ничего не найдете.

Что же делать?

Если вы все же не хочешь ударить в грязь лицом, можешь ознакомиться с Йельской книгой цитат (придется таскать с собой, либо скачивать приложение) — там, хочется верить, авторы указаны верно. С другой стороны, можно уже перестать верить в силу авторитетов, и цитировать изречения просто потому, что они точные, смелые, остроумные — а не потому, что так сказал Платон.

Илья Божко

promo vitkvv2017 september 8, 07:00 36
Buy for 10 tokens
Легендарные советские фильмы просмотрены миллионы раз, но вдумчивый зритель всегда найдет множество вопросов, над которыми можно поразмышлять. Будь то просто мелкие нестыковки или сознательно оставленные режиссерами ниточки. Сколько всего было Шуриков — один или несколько? Как Лукашина пустили в…
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →