vitkvv2017

Categories:

«Дышать на ладан» и «поскрести по сусекам»: как выглядят незнакомые предметы из крылатых выражений

Давайте признаемся: все мы об этом говорим, это обсуждаем, регулярно упоминаем и ссылаемся, но не имеем ни малейшего представления о том, что же это такое. Речь о забытых, забитых или вовсе никогда не знакомых вещах из известных выражений. Что можно сказать другу, вернувшемуся из отпуска? Например (при минимальной склонности к велеречивости): «Добро пожаловать в родные пенаты! Друг!». А что такое, кстати, «пенаты»? Без гугла, пожалуй, и не скажешь. А что такое «сусеки»? «Баклуши»? «Лясы»? Пора разобраться и рассекретить этих словесных агентов, служащих на благо министерства Устойчивых Сочетаний.

Дышать на ладан

Во-первых, да, это пишется именно так. Не «наладан», не «наладом» и прочие фонетические отростки, а на ладан. Ладан — это отвердевшая смола ладанного дерева, которая при горении источает сильный запах; по сути, благовоние. Зачем же на него дышать? Строго говоря, и не надо — просто запах чадящего ладана в свое время активно полюбили священнослужители христианских церквей. А поскольку некоторая часть действий священнослужителей построена вокруг отпевания или подготовки к отпеванию, то у людей закрепилась грустная ассоциация: запах ладана — смерть. Ну а дышать на него – значит, быть близким к какой-то очень, очень неприятной ситуации.

Родные пенаты

По-хорошему, слово «Пенаты» надо писать с большой буквы — это не усадьба Репина, не гостиница, не книжный магазин — это название древнеримских божеств. Римляне верили, что в каждом доме живет парочка Пенат, которые охраняют домашний очаг. Хорошим тоном было держать где-нибудь шкафчик с глиняными (3D-принтеров тогда еще не было) изображениями этих римских домовых.

Если в семье случались какие-нибудь позитивные события, Пенатов следовало покормить — чтобы задобрить и поблагодарить за хорошую службу. Когда семейство переезжало, оно забирало Пенат (и фигурки, и в религиозном смысле) с собой — будут охранять быт на новом месте. Вскоре эти божества стали синонимом дома и родины для всей страны. Соответственно, «вернуться в родные пенаты» — вернуться домой, под родную кровлю.

На картинке, кстати, не Пенаты, а Лары – но особой разницы между ними нет.

Поскрести по сусекам

Если тебе пять лет, и ты грезишь о школьной парте, или если тебе двадцать пять, и у тебя пятилетний ребенок грезит о школьной парте, ты наверняка натыкался на слово «сусеки» в той самой остросюжетной сказке, где коварная Лиса, наивный Медведь и неугомонный Колобок. Впрочем, и не только там — в старину часто приговаривали «по сусеку глядя, месят квашню», подразумевая современный вариант «жить по средствам». Так что же это за сусеки такие?

А все просто, сусек — это закрома; специальный древесный ларь в амбаре или иной хозяйственной подсобке. Туда земляные труженики ссыпали зерно, муку или хранили овощи. Да, и слово надо писать в единственном числе — редко кому требовалось сразу несколько сусек. Кстати, вот тебе и повод задуматься о логической составляющей все той же сказки. Во многих вариантах Старуха там скребла именно «по сусекам». Много, то есть, было сусек. Отсюда вопрос — так ли бедны они были? Зачем им столько сусек, если не могли заполнить и один? Неужели сказка не о булке-холерике, а о головокружительном финансовом падении четы пенсионеров? Вопросы, вопросы.

Точить лясы

Немножко старомодное (едва ли сие сорвется с уст безусого отрока), но популярное выражение подразумевает заточку… ляс? На самом деле, этот фразеологизм произошел от «точить балясы». Балясы — это такие резные столбики перил (см. фото), точить их — выделывать причудливую сеточку узоров. Занятие это муторное, долгое и, по сути, бесполезное, отсюда и «точение ляс» как обозначение бессмысленной, пустой болтовни.

Впрочем, есть и другая версия. Доктор филологических наук и профессор СпбГУ Валерий Мокиенко рассказывает, что лясы (и балясы) восходят к славянской основе «bal» — то есть, рассказывать. А «точить» — в данном случае не «вытачивать», и «источать».

Например, речь — и получается, что «точить лясы» — это источать звуки, слова.

Попасть впросак

Пожалуй, единственная крылатая фраза, которую активно употребляют в том числе и читатели этого текста. Впросак попадают и политики в своих спичах, и обычные граждане в очереди к терапевту, и даже Noize MC в сатирической песне «Блатняк». Между тем, едва ли кто-то хорошо понимает, что такое просак — и почему попасть в него очень плохо.

Всмотритесь в картинку. Чем-то напоминает прядильный станок, не так ли? В принципе, так и есть — это тот самый просак: канатный стан, на котором суровые мужики пряли крепкие веревки. У основания прядильного колеса канат слипался настолько плотно, что любое попадание туда чего-нибудь инородного для этого самого инородного заканчивалось неизменно плачевно. А поскольку мода на бороду пришла не пару лет назад, а веками ранее, растительность могла попасть в просак — и ее владелец лишался не только бороды, но и, порой, жизни. Мудрые (и уже безбородые) пращуры эту опасность запомнили и нарекли «попасть впросак» — то есть, в крайне неприятное положение.

Бить баклуши

Эти два заветных слова в твоей юности вполне могла сказать бабушка, ставя на вид твой многочасовой марафон в GTA. Старой, конечно, не объяснить, что Томми Версетти — это важно, но теперь ты сможешь ей рассказать, почему бить баклуши — не такое уж и пустое занятие.

Баклушами называли обрубок необработанной древесины, из которой потом делали что-то полезное для кухонного убранства — например, ложку. Баклушу действительно нужно было бить: класть заготовок в специальное отверстие с небольшой ямкой и долбить по нему долотом, пока не появится впадина, характерная для ложки. Таким непритязательным трудом занимались либо подростки, либо вообще дети; неквалифицированная работа, современный аналог — раздавать листовки. Поначалу выражение обозначало просто деятельность, не требующую каких-либо навыков, но со временем приобрело нынешний смысл: бить баклуши — бездельничать.

Илья Божко

Ругайтесь по-старорусски

Отругать у нас всегда умели — причем не обязательно матерно. По сети гуляет список «старинных русских ругательств», начинающийся со слов вроде «ащеул» или «белебеня», но по-честному, кто-нибудь слышал или читал, чтобы так ругались? А ведь помимо знакомых нам пяти матерных корней, в арсенале сквернослова было множество орудий.

Сволочь

Кажется, что сволочь — это нечто женского рода, но изначально это собирательное существительное, означавшее все, что «сволакивается», то есть собирается где-то. В этом смысле «сволочь» могло означать и сволоченный мусор, отсюда и бранное использование этого слова.

В XVIII веке так уже называют не только мусор, но и людей низкого сословия, собравшихся вместе: «Спомогателей дела того набрали всякого вольного войска к нему, к чему стеклось премножество и россиян из разных порубежных мест, и с тою сволочью он до Калуги достиг и с помощию польскою и Москву осадил» — писал о Лжедмитрии историк А.И. Ригельман (1720 — 1789). В данном случае это еще звучит как термин — люди в войско самозванца действительно «сволакивались» с разных сел и деревень. Но впоследствии сволочью стали называть всех обитателей социального дна.

Мразь

Как и «мерзкий» это слово происходит от праславянского *mьrzъkъ. У сербов аналогичные слова означают «противный», у словен – «отвратительный», у чехов — «гадкий». И, конечно, «мороз» тоже родственно этому слову. В общем, мразь — это все самое неприятное, и это, возможно, одно из древнейших наших ругательств.

Стерва

Помните последние слова Антона Павловича Чехова? «Ich sterbe», — сказал он по-немецки, «я умираю». Некоторые лингвисты связывают корень «sterb» с праславянским корнем «стърв» — в древнерусском языке «стервь» означало «труп». Сохранялось это значение и в XIX веке: у Толстого в рассказе «Холстомер» есть фраза «Одна собака, упершись лапами в стерву, мотая головой, отрывала с треском то, что зацепила». Связь с падалью сохранилась и в названии птицы стервятника, питающегося мертвечиной. А вот как это слово стало означать «сварливая, злобная женщина», прослеживать даже и не хочется.

Подлец

Слово это происходит от польского корня, означавшего «простой народ». В России XIX века «подлым людом» назывались представители низших сословий — крестьяне и мещане. Конечно, народ это был попроще (в отличие от образованных дворян и духовенства), с нравами, по меркам привилегированных сословий, довольно дикими. Поэтому «подлец!» – это, можно сказать, ругательство элиты.

Супостат

Звучное ругательство религиозного происхождения: супостат — это «стоящий супротив», противник, враг и одно из слов, которым обозначали того, кого нельзя называть — нечистого.

Лох

Лох на Руси водится издавна и ведет себя соответствующе. Это слово добралось до наших дней из жаргона офеней — пеших торговцев, переходивших из города в город со своими товарами: книгами, самоварами, иконами, да с чем угодно. Для общения между собой офени выработали особый «офенский» язык, там лохом назывался недалекий мужичок, которого легко облапошить — как и сейчас. А изначально лох — это рыба лосось, которая во время гона теряет все силы на то, чтобы выбраться из реки в море, после чего ее можно брать буквально голыми руками. Как и деревенского мужика, обалдевше озирающегося на городской ярмарке.

Шельма

«Шельма, шельмец» — одно из самых распространенных русских ругательств. В кочующих с сайта на сайт «историях русских ругательств» написано, что это слово, дескать, пришло из Германии, где означало «плут, хитрец». Часто в пример приводят стихотворение Генриха Гейне «Шелм фон Берген», в котором главный герой якобы плутует, выдавая себя за знатного человека.

Объяснение неудовлетворительное, поэтому я не поленился и подробно изучил историю этого стихотворения. Опубликованное в 1846 году, оно основано на немецком предании «Палач и королева» (Der Schelm und die Kaiserin). Легенда гласит, что на балу в королевском замке с королевой неоднократно танцевал неизвестный красавец в маске. Как выяснилось, под маской скрывался всего лишь палач — человек незнатный и более того, «отверженной» профессии. Королю пришлось срочно даровать ему дворянство, чтобы не выглядело, будто королеву весь вечер лапал простолюдин.

В своем стихотворении Гейне использовал игру слов: в середине XIX века в немецком Schelm уже прижилось в значении «плут»; однако ранее, до XVIII века, оно еще имело «старое» значение — «палач». В немецких землях еще в XVII столетии за обзывание другого человека «шелмом» можно было иметь проблемы с законом — профессия палача считалась позорной; в значении «палач» слово встречается и в XVI столетии.

По происхождению в немецком языке это слово восходит к «scelmo» — смерть. Отсюда и употребление для обозначения палача.

А как и когда оно попало в Россию? Российские лингвисты утверждают, что оно проникло в Россию в начале XVII столетия из немецкого через польский язык. В 1716 году это слово широко употребляется в Воинском Уставе Петра I: «Тяжелое чести нарушение, котораго имя на висилице прибито, или шпага ево от палача переломлена, и вором (шелм) объявлен будет». Или: «Надлежит знать всем, как с тем поступать, кто чести лишен, шельмован (то есть из числа добрых людей и верных извергнут)». И здесь нельзя не отметить связь самого понятия «шельмования» с процессом казни, однако теперь оно уже означает того, кто казни подвергается.

Шпынь

Жемчужина нашей коллекции — старорусское словечко «шпынь». Означало оно «шут», «шутник» и было довольно презрительным. Постепенно в течение XVIII и XIX века так уже могли называть незначительных или недостойных людей. «Шпынем» ругался царь Алексей Михайлович в заглавии своего послания «От царя и великого князя Алексея Михайловича всея Руси врагу божию и богоненавистцу и христопродавцу и разорителю чудотворцева дому и единомысленнику сатанину, врагу проклятому, ненадобному шпыню и злому пронырливому злодею казначею Миките». Само слово, согласно исследованию доктора филологических наук Л.Е. Кругликовой, родственно слову «шпенек» — выступающий шип или сучок.

Шаромыжник

Напоследок развенчаем популярное заблуждение насчет этого слова: его связывают с французским cher ami — любезный друг. Якобы солдаты наполеоновской армии, отступавшей из России в 1812 году, с этими словами обращались к русским селянам за помощью, и «шаромыжник» стало нарицательным для нищего, оборванца и хитреца. Однако филологами версия признается неубедительной. Как сообщает Wiktionary, существовало выражение «на шаромыгу», а как справедливо отмечают здесь, выражение «шаромыжничать» употребляли в своих письмах Пушкин и Вяземский. Встречаем его и в «Ревизоре» Гоголя: «помнишь, мы с тобой бедствовали, обедали наширомыжку», — читаем в письме Хлестакова, вскрытом почтмейстером. Предполагают, что «шаромыга» образовалась таким же образом, как «забулдыга», «сквалыга», «торопыга» и пр.  

В любом случае, пусть происхождение этого слова неочевидно, но французские солдаты, скорее всего, ни при чем.

Борис Замедин

Они этого не говорили: почему цитаты часто приписывают не тем людям

«Проблема цитат в интернете заключается в том, что люди безоговорочно верят в их подлинность» — сказал как-то Владимир Ленин, после чего залил на YouTube видео со штурмом Зимнего. Дедушка был прав: проблема верификации информации существовала всегда, но с расцветом социальных сетей, где зачастую нет ни возможности, ни желания проверить автора афоризма, ситуация приобрела слегка катастрофические масштабы. По «твиттеру», «контакту» и «одноклассникам» гуляют целые армии крылатых изречений, приписываемые известным людям. В виде картинок с портретом мнимого автора кочуют из одного сообщества в другое, из статуса в статус, под аккомпанемент восторженных читателей (обычно читательниц): «жызнено написано». Написано, пожалуй, жизненно — вот только другими людьми и в другое время. И цитирование таких высказываний в более-менее образованной компании может привести не к уважительным взглядам и одобрительным кивкам, каких вы хотели добиться, а, наоборот, к мимолетным ухмылкам: о, еще один дурачок.

Мы попытались понять, как это происходит и почему, а также привели несколько популярных изречений, которые зачем-то приписывают не пойми кому. Прочитай, если не хочешь попасть впросак в компании претенциозных молодых людей. Либо перестань уже тусить с этими умниками и позвони старому знакомому, младшему сержанту ППС.

Почему это происходит

Любое высказывание, даже самое пошлое и банальное, мгновенно приобретает вес, если подписано известным и влиятельным автором; особенно хорошо это работает в сфере межполовых отношений. «Не люблю длинных пиджаков — во время общения с мужчиной я не вижу его отношения ко мне» — казалось бы, какой-то глупый бред. Но стоит внизу приписать «Коко Шанель», как цитата мгновенно становится остроумной и, опять же, «жызненой». Этим пользуются владельцы бесчисленных пабликов, составители грошовых бюллетеней «100 лучших цитат к любому месту», продающихся рядом с айфоном на андроиде, и прочие шарлатаны. Или более древняя, но сейчас особенно популярная причина — смена автора изречения в угоду некоторым пропагандистским пунктам. Достаточно приписать какому-нибудь известному политику какое-нибудь высказывание, направленное против определенного этноса — и все, жди беды: разверзнется ад, и в него неистово прыгнут комментаторы. Эффект особенно силен в социальной сети с человечком в логотипе.

Перевирание цитат давно стало делом объемным и многолетним, так что неудивительно, что эта, можно сказать, отрасль, расчленяется на несколько разновидностей — есть несколько способов, которыми корежат фразеологическую действительность: всего их три.

Комбинирование или обобщение автора ложной цитаты

Макиавелли не говорил «Цель оправдывает средства» — это крайне вольная трактовка его изречения «Необходимо рассматривать конечный результат», которую можно встретить на страницах «Государя». Почему вторая фраза мутировала в первую — непонятно, но, скорее всего, людям понравилась легковесность и обтекаемость формулировки. К тому же, «Цель оправдывает средства» — хоть и однобокое, но в целом точное обобщение взглядов Макиавелли на государственную политику.

Кстати, такую ошибку — описывать одной фразой чьи-то убеждения, а потом выдавать их за цитату — почти сто лет назад допустил экзистенциалист Жан-Поль Сартр. В своей лекции «Экзистенциализм — это гуманизм» он приписал Достоевскому фразу «Если бога нет, то все дозволено». Во-первых, Достоевский такого не говорил (и, вообще, сторонился этического нигилизма), во-вторых, такой фразой действительно можно описать взгляды героя Достоевского — Алеши Карамазова, но именно такой цитаты в «Братьях Карамазовых» попросту нет. Как видим, Сартр сделал то, что сейчас делают авторы интернет-афоризмов: суммировал чьи-то воззрения, приписав их известной личности. Так что если тебя поймают на неверной цитате, можно прикрыться именем французского философа.

А потом рассказать про второй способ.

Высказывание малоизвестного человека, приписываемое человеку известному

К любимой многими несдержанными девушками фразе «Какой в этом толк, если твоя женщина плачет» Высоцкий не имеет никакого отношения — она встречается в стихотворении Кирилла Табышева. Вы знаете Кирилла Табышева? Никто не знает — именно поэтому популярное высказывание подписывают исполнителем роли Глеба Жеглова: для солидности. Такой же фокус какой-то безымянный аферист провернул с цитатой «Конец войны увидят только мертвые», маркировав ее Платоном. Мистификацию закрепили на стене Имперского военного музея в Англии, а растиражировали в фильме «Падение черного ястреба». Теперь попробуйте кого-то убедить, что это сказал не Платон, а английский философ Джордж Сантаяна в «Монологах об Англии».
Но Платона хотя бы за эту цитату никто не ругал, чего не скажешь о Марии-Антуанетте. «Если нет хлеба, пусть едят пирожные» — наверняка в мире еще живут несколько пламенных коммунистов, за эти слова посылающих проклятия вслед давно умершей королеве. Пожалуй, логика в этом действительно есть — во времена супруги Людовика XVI королевский двор слабо понимал, как живет народ — но злосчастная фраза все равно не принадлежит августейшей особе. Впервые изречение встречается у Жан-Жака Руссо в «Исповеди» — там писатель утверждает, что такое сказала некая молодая принцесса, которую народ позже и отождествил с Антуанеттой. Однако хронологически ничего не сходится: во время издания книги принцесса была еще совсем молода и жила в Австрии.

Кстати, проблемы авторства возникают не только с цитатами, но и более объемными трудами: например, поэзией. Известное «Прощай, немытая Россия» отечественные литераторы долго приписывали Лермонтову, но некоторое время назад усомнились: а так ли это? Мол, и на рукописи нет автографа Михаила Юрьевича, и стихотворение стало известным многие годы спустя после гибели поэта, и вообще — не похоже на Лермонтова. Стали искать — кто мог сочинить. В итоге набрала популярность теория, что строки принадлежат поэту-пародисту Дмитрию Минаеву. Как же на самом деле, не знает никто — видимо, на теле литературы проявилось очередное белое пятно.
Но, согласитесь, когда у цитаты есть хоть какой-нибудь (пусть и менее знаменитый) автор, это стократ лучше, чем пустыня неизвестности, выпадающая при поиске отца какого-нибудь высказывания. Бывает и такое, и это как раз третий способ.

Приписывание известному человеку цитаты, автора которой определить невозможно

«Так-так, дайте вспомнить… Ммм, «Если вы не были либералом в двадцать лет — у вас нет сердца; если вы не стали консерватором к сорока годам — у вас нет мозгов» — вот, Черчилль сказал!» — если вы когда-нибудь такое услышите, то можете смело плюнуть собеседнику в лицо, станцевать голым под Луной, обмазаться табаско, или что вы там обычно делаете, когда сильно возмущены. Черчилль говорил много интересного, но такого — никогда. А кто тогда сказал? Хороший вопрос — авторство этого высказывания так и не установлено; есть подозрения, что так будет и впредь. Сюда же бросаем и мнимую фразу Чехова: «Каждый дурак может справиться с кризисом. Что нам дается труднее, так это повседневная жизнь» — ну нет такого у великого драматурга. Если у вас как-нибудь появится куча свободного времени (в тюрьме?), можете самостоятельно изучить пьесы, рассказы и переписку — ничего не найдете.

Что же делать?

Если вы все же не хочешь ударить в грязь лицом, можешь ознакомиться с Йельской книгой цитат (придется таскать с собой, либо скачивать приложение) — там, хочется верить, авторы указаны верно. С другой стороны, можно уже перестать верить в силу авторитетов, и цитировать изречения просто потому, что они точные, смелые, остроумные — а не потому, что так сказал Платон.

Илья Божко

promo vitkvv2017 february 29, 13:37 12
Buy for 10 tokens
wwportal.com ...Целый век с четвертью пресловутая тайна "Марии Целесты" будоражила умы и сердца миллионов, и даже миллиардов людей во всем мире. С тех пор, как специальная комиссия по расследованию загадочного дела об исчезновении всей команды этого парусника в 1872 году…
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded 

Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →