vitkvv2017

Category:

«Молчанию ягнят» — 30 лет! В чем фильм устарел, а в чем остался прогрессивным?

Зимой 1991 года вышел фильм, изменивший место женщины в детективном жанре. Но верно и то, что после него антигерои на целые десятилетия стали симпатичнее зрителю, чем герои. Даже когда едят людей, запивая их печень кьянти. По просьбе Esquire Егор Москвитин рассказывает, каким видится великий триллер «Молчание ягнят» через три десятка лет после выхода.

На самом деле юбилей самого романтичного триллера на свете стоит отметить 14 февраля — в этот день фильм вышел в американский прокат. Но 30 января 1991-го состоялась премьера на Берлинском кинофестивале — и по его итогам режиссер Джонатан Демме получил от жюри приз за режиссуру. Однако настоящие успехи картины были впереди. Во‑первых, фильм с рейтингом «только для взрослых» вдруг заработал в мировом прокате $270 миллионов. До сих пор не наберется и пяти триллеров без мистики, которые смогли бы побить этот рекорд: Джонатана Демме дважды превзошел Финчер (с «Семью» и «Исчезнувшей») и по разу Верховен (с «Основным инстинктом») и Скорсезе (с «Островом проклятых») — и, в принципе, все.

Однако главный рекорд «Молчания ягнят» триллеры и ужастики до сих пор так и не побили: в 1992 году картина собрала «оскаровский» роял-флеш. Это пять премий, которые принято считать основными, — статуэтки за лучшие фильм, режиссуру, обе актерские работы и сценарий. Самый главный приз Академии не доставался триллерам, ужастикам и даже просто февральским премьерам ни до, ни после. А пять основных наград за всю историю премии получали лишь три картины. «Это случилось однажды ночью» (1946), «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) — и «Молчание ягнят». Причем для 30-летней Джоди Фостер — в отличие от опытного Энтони Хопкинса — тот «Оскар» стал вторым: в 1989-м ее уже награждали за главную роль в «Обвиняемых».

Capital Pictures / Legion Media

О «Молчании ягнят» сегодня интересно думать именно как о следующем шаге Фостер после того прорыва. В «Обвиняемых» она сыграла жертву группового изнасилования, которой отказывают в правосудии. И если в фильме «Отважная» (2007) уже другая, зрелая и хладнокровная, героиня Джоди Фостер отомстит преступникам самостоятельно, то в «Обвиняемых» на помощь ей приходит лишь женщина-прокурор, пока все прочие считают, что выпившая в баре девушка сама виновата в случившемся. В «Молчании ягнят» героиня Фостер как будто помнит про этот опыт из параллельной вселенной.

Фильм начинается с ее долгой пробежки по лесу в мешковатом костюме, совсем как у Рокки. Сцена не только задает ритм истории (она будет медленной, несмотря на динамичный сюжет; холодной, как осень в Виргинии; и достаточно музыкальной — хоть название и грозит тишиной), но и предсказывает путь героини. Сперва она бежит одна, затем встречает полосу препятствий, а в итоге присоединяется к товарищам по ФБР. Почему одна? Потому что для успеха Кларисе Старлинг приходится тренироваться больше, чем другим курсантами. Весь фильм девушку окружают мужчины, которые либо сомневаются в ее профессионализме, либо не стесняются с ней флиртовать. В знаменитой сцене в лифте каждый из агентов на голову выше Кларисы. Доктор из лечебницы, где держат Лектера, безнаказанно к ней пристает, — и то, что Ганнибал в итоге сбежит, чтобы убить его, можно трактовать не только как реванш людоеда, но и как месть самой Кларисы. В романе Томаса Харриса есть сцена, в которой Клариса фантазирует об убийстве агентов ФБР, которые ее притесняют. А в фильме Джонатана Демме ее встречам с Лектером всегда предшествует спуск по длинным и темным лестницам — и это можно трактовать как знакомство героини с собственными подсознанием. После первого же «свидания» Ганнибал убивает соседа по лечебнице, бросившего в лицо Кларисе сперму. Что это, если не реализация ее фантазии о мести? А в сцене, где нервная сыщица наконец-то примет маньяка-людоеда как часть себя, оператор фильма создаст иллюзию, будто бы героев больше не разделяет железная решетка. В романе они и вовсе отправляются в Аргентину вместе. Как будто это их медовый месяц.

Capital Pictures / Legion Media

Лектер помогает Кларисе преодолеть две травмы детства — потерю отца-полицейского и чувство слабости и беспомощности, с которым она столкнулась, увидев, как на ферме забивают овец. Другой важный мужчина в сюжете, наставник Кларисы Джек Кроуфорд, может казаться положительным персонажем — но в то же время он извлекает выгоду из ее страхов. Девушка изнуряет себя тренировками и ищет одобрения босса, который занял место отца в ее жизни. Это делает ее идеальным исполнителем приказов. Но в сцене, где Кроуфорд наконец-то говорит Клариссе, что ее отец ею бы гордился, героиня не переживает катарсис, потому что похвала ей уже не нужна. Совсем другое дело — финальный звонок от Лектера, который предлагает девушке сделать самостоятельный выбор. Теперь она может стать любовницей маньяка — а может вернуть его (и себя саму) за решетку (социальных норм). Некоторые киноведы отмечают и то, что тюремная роба Ганнибала делает его бесполым, в то время как Клариса всегда носит «мужскую» одежду. А Брайан Фуллер, шоураннер сериала «Ганнибал», и вовсе характеризовал своего героя как пансексуала. Энтони Хопкинс же говорил, что его вдохновлял образ HAL 9000 — робота с женским голосом из «Космической одиссеи».

Поэтому «Молчание ягнят», хоть его и выпустили в прокат 14 февраля, не совсем история о любви женщины и мужчины. Скорее уж это драма про внутренний поиск героини. Отсюда и такое количество сцен, снятых от первого лица: зритель должен был увидеть мир насилия глазами женщины. Отсюда и внешнее сходство между Кларисой и девушкой, которую она попытается спасти из плена маньяка Баффало Билла. Два других женских персонажа в перенаселенном мужчинами фильме — соседка Кларисы из академии и мать похищенной, влиятельная сенаторша. Первая поможет подруге в расследовании, вторая окажется единственным переговорщиком, кто сможет подобрать слова, которые смягчат Баффало Билла. Билл — мужчина с гендерной дисфорией, которому врачи отказывали в хирургической коррекции пола и который решил сделать ее самостоятельно, сшив себе костюм из кожи женщин. «Не поступайте с моей дочерью так, как этот мир поступал с вами», — обратится к нему по телевизору мать девушки. А Ганнибал добавит: «Билли не родился преступником. Годы насилия сделали его таким».

Capital Pictures / Legion Media

Впрочем, в 1992 году не все были согласны с тем, что фильм хоть немного сострадает Баффало Биллу. Сценарий «Молчания ягнят» упрекали в том, что он способствует трансфобии, и ЛГБТК-активисты даже пытались сорвать оскаровскую церемонию. Их нетрудно понять: злодеем в кино может быть кто угодно — в том числе и трансгендер, но не в ситуации, когда это едва ли не единственный персонаж-трансгендер во всем Голливуде. Красные ленточки на костюмах победителей «Оскара» в 1992 году, кстати, были именно что реакцией на эти протесты. Возможно, реакцией лицемерной: эти ленточки — знак памяти о тех, кто стал жертвой эпидемии ВИЧ.

Спустя 30 лет эти страсти утихли, да и режиссера Джонатана Демме уже нет в живых. Сегодня «Молчание ягнят» — это в первую очередь кино, которое попыталось понять тех, кто бессилен и унижен, и возвысить голоса тех, кто молчит. И пример захватывающего жанрового блокбастера, который определил моду на новых героев и антигероев. Героями стали сыщики и сыщицы, которые генерируют свет из тьмы, таящейся в них самих. Ведь делать добро, как известно из «Всей королевской рати», можно только из зла. Поэтому детектив из «Семи» терпит поражение в момент, когда поддается гневу. И поэтому так легко сопереживать судмедэксперту из «Декстера» — доброму маньяку, который охотится на злых. А вот среди антигероев после «Молчания ягнят» все чаще стали мелькать харизматичные негодяи, уверенные в своем превосходстве над другими людьми. Зло было соблазнительным и во времена «Психо» (1960), но «Молчание ягнят» догадалось, что маньяка неплохо бы сделать еще и психотерапевтом.

Уместны ли такие герои и антигерои в 2021 году? Сложно сказать. С одной стороны, несколько дней назад вышел отличный фильм «Дьявол в деталях» с Рами Малеком, Дензелом Вашингтоном и Джаредом Лето. Это детектив про сыщиков и маньяка, снятый словно бы в середине девяностых. А 12 февраля 2021-го начинается сериал «Клариса» о той самой Кларисе Старлинг. А с другой стороны, очень показательна реакция американских критиков и зрителей на фильм «Красивый, плохой, злой» (2019). Зак Эфрон в нем изобразил печально известного маньяка Теда Банди (с него, кстати, отчасти списан Баффало Билл) тем, кем тот и являлся — невероятным харизматиком, умевшим очаровать почти всех, кто имел неосторожность с ним заговорить. Но во время премьеры на «Сандэнсе-2019» этот развлекательный фильм про реальные убийства, который так откровенно соблазняет зрителей, безжалостно освистали.

Логика критиков тут простая. Если зрителю нравится фильм, то он хочет, чтобы фильм не кончался. Но фильмы про маньяков, как правило, заканчиваются тогда, когда тех ловят. Получается, чем дольше преступник остается на свободе, тем больше преступлений он совершит. А значит, удовольствие зрителя оплачено страданиями жертв. Причем в случае с «Красивым, плохим, злым» — жертв настоящих. Насилие — один из столпов кино, и оно никуда не исчезнет. Но теперь его уместность — точно так же, как и уместного постельных сцен, — приходится обосновывать художественными задачами. Фильм «Молчание ягнят» этот тест все еще проходит. Но абсолютное большинство триллеров — уже нет.

1. Кто в кресле

У каждого великого фильма есть свой великий режиссер, и все его помнят и поминают добрым словом. Спилберг там, Тарантино или братья Коэн. Однако попробуй спросить людей, кто же снял «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs), как наступает неловкая пауза и неприятный холодок пробегает по телу. Потому что снял его непонятно кто, даже трезвые участники дискуссии лезут в блокнот (точнее говоря, в Википедию) за уточнениями.

Кинопостановка каннибальского триллера — заслуга режиссера Джонатана Демми. Он выходец из треш-кинематографической индустрии, начинал карьеру с легендой второсортного кино, продюсером Роджером Корманом. Забавно, что через Кормана в большое кино просочились также Коппола, Кэмерон и Скорсезе.

Ничем выдающимся Демми до «Ягнят» не отметился, хотя числился в каталоге крепких ремесленников Голливуда. Что же касается его карьеры после триумфа «Ягнят», то Демми удержал высокую планку в следующей картине «Филадельфия», после чего успокоился и постепенно вернулся к тому самому крепкому ремесленничеству. Он умер в 2017 году.

Его фирменным стилем считалось подводить камеру к самому носу актера — так, чтобы зритель себя чувствовал — цитируем режиссера — «в ботинках его собеседника». Собственно, в «Молчании ягнят» этот прием отработан на сто процентов с гаком.

Режиссер Джонатан Демми подкармливает связанного Энтони Хопкинса под присмотром полиции
Режиссер Джонатан Демми подкармливает связанного Энтони Хопкинса под присмотром полиции

Режиссер Джонатан Демми подкармливает связанного Энтони Хопкинса под присмотром полиции

2. Кто за столом

Кроме режиссера-постановщика у фильма был еще один отец, тот, кто придумал и записал всю историю, сидя за писательским столом. Это тоже американец, известный как Томас Харрис. Был он человеком скрытным, какими-то экстраординарными выходками тоже не отличался. Как, впрочем, и плодовитостью: всего опубликовано пять его романов, из них четыре про Ганнибала Лектера: «Красный дракон», «Молчание ягнят», «Ганнибал» и «Ганнибал: Восхождение».

С учетом продаж книг, отчислений с фильмов и заказов на помощь в создании сериалов, денег на жизнь писателю хватало. В начале 2019 года Томас Харрис анонсировал новую книгу «Кари Мора», однако она совсем не про Ганнибала Лектера.

Неплодовитость писателя живописно разъяснил Стивен Кинг, заявивший, что для Томаса Харриса сам процесс писания является страшной пыткой.

Томас Харрис не захотел принимать никакого участия в постановке фильма, да и вообще не склонен был с кем-то общаться. Так что для съемочной группы стало приятной неожиданностью, когда писатель прислал ящик вина после оскаровской церемонии.

Человек, придумавший Ганнибала
Человек, придумавший Ганнибала

Человек, придумавший Ганнибала

3. КТО НА НОВЕНЬКОГО

Далеко не все это знают, поэтому напоминаем, что первым фильмом о похождениях плотоядного Ганнибала является вовсе не «Молчание ягнят». Гораздо раньше, в 1986 году, на экраны вышел фильм «Охотник на людей» (Manhunter), снятый Майклом Манном по книге «Красный дракон». Лектера там играет актер Брайан Кокс, тоже британец, как и Энтони Хопкинс. Правда, шотландский британец, не валлиец.

В те времена фильм прокатился в кино без особого успеха, не отбив 15-миллионного бюджета. Однако, если пересматривать «Охотника на людей» сейчас, наверняка поймаешь себя на мысли, что то был вполне достойный, крепкий триллер. Еще бы, режиссер Майкл Манн тогда только всходил на голливудском горизонте, но уже был Майклом Манном. В девяностые он снимет одну из главных криминальных драм эпохи — «Схватку» с Аль Пачино и Робертом Де Ниро.

Первый киношный Ганнибал с лицом актера Брайана Кокса
Первый киношный Ганнибал с лицом актера Брайана Кокса

Первый киношный Ганнибал с лицом актера Брайана Кокса

4. Всем сестрам по серьгам

«Молчание ягнят» стал не только кассовой, но и оскаровской сенсацией. Академики в принципе не жалуют хорроры-триллеры, даже «Изгоняющий дьявола» не получил важных статуэток. И вдруг «Ягнятам» вручили так называемую «большую пятерку» — «Оскары» в пяти самых важных категориях: лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий, лучший актер и лучшая актриса.

С Энтони Хопкинсом вышло особенно смешно, ибо его выдвинули на «Оскар» за главную роль, хотя в самом фильме на экране он проводит мизерное время — всего 24 минуты. Это почти рекордный результат в летописях киноакадемии. C персонажем Джоди Фостер Хопкинс в фильме видится ровно четыре раза.

Один из актерских фокусов Энтони подглядел у своего лондонского друга — тот почти никогда не моргал, поэтому его взгляд пугал людей до жути. Идея нарядить Ганнибала в белое также принадлежит актеру: ему белый халат напоминал о зубных врачах, которые тоже наводят жуть на любого обывателя.

30 марта 1992 года, Энтони Хопкинс, Джоди Фостер и Джонатан Демми получают статуэтки
30 марта 1992 года, Энтони Хопкинс, Джоди Фостер и Джонатан Демми получают статуэтки

30 марта 1992 года, Энтони Хопкинс, Джоди Фостер и Джонатан Демми получают статуэтки

5. КТО УБИЙЦА?

Публика любит порассуждать, был ли у маньяка-живодера Буффало Билла (его играл Тед Левайн) реальный прототип. Считается, что это собирательный образ. В основе его лежит, во-первых, реальный киллер Эд Гин, который прославился живодерскими повадками и стал фундаментом для киношных негодяев в таких фильмах, как «Психоз» Хичкока, «Техасская резня бензопилой» и не только. Вторым прототипом засчитан Тед Банди. Третьим прототипом Буффало Билла называют похитителя женщин, садиста Гэри Хейдника.

Что же касается самого Ганнибала, его история вдохновлена отношениями профессора криминалистики Роберта Кеппеля и вышеупомянутого маньяка Теда Банди. Банди помогал криминалисту вычислить другого легендарного киллера — Убийцу с Зеленой Реки. По словам режиссера фильма, Лектер в глубине души хороший человек, просто он заперт в теле сумасшедшего.

Жилище Эда Гина, в котором при обыске было найдено огромное число расчлененных тел, 1957 год
Жилище Эда Гина, в котором при обыске было найдено огромное число расчлененных тел, 1957 год

Жилище Эда Гина, в котором при обыске было найдено огромное число расчлененных тел, 1957 год

6. ЗА СТЕКЛОМ

В романе, да и в реальной жизни, такого рода преступники сидят в своих камерах или карцерах за решеткой, а не за прозрачной перегородкой. Создатели фильма поначалу не хотели нарушать традиции, однако быстро поняли, что толстая решетка разрушает для зрителя близость между Кларисой и Ганнибалом. Отсюда и пошли в кино стеклянные камеры.

Творческий коллектив «Молчания ягнят».
Творческий коллектив «Молчания ягнят».

Творческий коллектив «Молчания ягнят».

7. КТО СЛЕДОВАТЕЛЬ?

ФБР неожиданно решило принять активное участие в подготовке к съемкам. По мнению руководства Бюро расследований, такого рода кино должно было привлечь в ряды рекрутов больше женщин. Говорят, реально сработало.

Роль же досталась Джоди Фостер неспроста: она прочла книгу еще в 80-е годы и предприняла активные попытки выкупить права на экранизацию. Однако актер Джин Хэкмен победил ее в торгах.

Немудрено, что Джоди сразу же попросилась в съемочную команду «Молчания ягнят», однако чем-то не угодила режиссеру, он ей отказал. Лишь под давлением продюсеров (Фостер все-таки звезда) Джонатан Демми пустил ее в проект и ни разу потом об этом не пожалел.

Джоди же всегда потом говорила, что это одна из ее самых любимых ролей в кино.

Джоди Фостер получила второй свой «Оскар» за роль в «Молчании ягнят». Первый же был вовсе не за «Таксиста», как можно подумать, а за полузабытую драму «Обвиняемые».
Джоди Фостер получила второй свой «Оскар» за роль в «Молчании ягнят». Первый же был вовсе не за «Таксиста», как можно подумать, а за полузабытую драму «Обвиняемые».

Джоди Фостер получила второй свой «Оскар» за роль в «Молчании ягнят». Первый же был вовсе не за «Таксиста», как можно подумать, а за полузабытую драму «Обвиняемые».

8. Иллюзия обмана

Напоследок маленький фокус, который далеко не все раскусили.

На афишах фильма изображен мотылек мертвая голова, однако контур черепа на нем вовсе не природный. На самом деле это фрагмент картины Сальвадора Дали In Voluptas Mors, где семь обнаженных женщин образуют силуэт черепа!


Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your reply will be screened

Your IP address will be recorded